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Önsöz 


Dindar ve mazbut bir kalem arkadaşım bir gün gene bana İslami hayat 
tarzının faziletlerinden söz eden bir not yazmıştı. Dayanamayıp uzun bir 
cevap döşendim. New Jersey'de sıradan bir Amerikalı iken yollara düşüp 
Filistin'de bir manastıra kapanan Philip'i, Sri Lanka'da bir hapishanede 
bütün gün gülümseyerek oturan Budist rahibi, Amazon ormanlarında çıplak 
Kızılderililere hayatını adayan peder Augustin'i, Kolombiya'da sekiz 
kocadan olma dokuz çocuğuyla pansiyon işleten zenci kadını, beni kırk yıl 
hapse mahküm ettirmeye çalışırken pişman olup dostluk kurmaya çalışan 
Yusuf Paşayı anlattım. Dünyada bu kadar yol, bu kadar çeşit insan serüveni 
varken bunlardan herhangi birini dışlayan bir hayat önerisi doğru olabilir mi 
diye sordum. 


“Bunları niye anlattın bilmiyorum ama niyetin beni çatlatmaksa muvaffak 
oldun,” diye cevap yazdı. 


Tam o sırada Etyen Mahcupyan Agos'a yazmam için ısrar ediyordu. Siyasi 
konulara girmeyi canım istemedi, bu hikâyeleri bir yazı dizisine çevirmeye 
karar verdim, maksat çatlatmaya devam etmek. Görünürde gezi hikâyeleri 
anlattım. Oysa gezi kisvesi altında anlattığım şey insan serüvenleri idi — 
kendi yolunu ararken bir an karşılaşıp sonra gözden kaybettiğin bin çeşit 
hayat, bin çeşit varoluş ihtimali. 


O karşılaşmaların — ve gözden kaybedişlerin — hüznü yazdıklarımın çoğuna 
sinmiştir sanırım, üslubun hafifliğine kanmayın siz. Hem iki yönlü hüzün. 
Bir, şahsi: bunca ihtimal varken tek hayata mahküm olmak ne acı! İki, 
felsefi: tek bir hayat tarzını, hangisi olursa olsun, yücelten ahlak öğretileri 
ne kadar zavallı! 


»* 


Yazılarda tutturduğum lakonik üslup genel olarak beğenildi. Yazıları 
kitaplaştırmamı önerenler oldu. Lakin çeşitli nedenlerle arkasını 
getiremedim, öylece kaldı. 


Aradan uzun süre geçtikten sonra dindar ve mazbut arkadaşım tekrar 
devreye girdi. Emir kipini andıran bir kararlılıkla o yazıları derlememi ihtar 
etti. Tembel öğrenci gibi birkaç gün kıvırttıktan sonra boyun eğdim. Agos 
makalelerini kronolojik sıraya dizdim. Aynı stilde kırk tane yazı daha 
çıkarabildim. Araya birkaç otobiyografik not ekleyince, bir de baktım, 
hayat hikâyesi gibi bir şey şekillenmiş. 


Hayat hikâyesi mi, yoksa olamadığım hayatların hikâyesi mi, ondan da 
emin değilim doğrusu. 


»* 


Kitabımın bir müsebbibi Mazbute Hanım ise biri de henüz bunları 
okuyacak yaşta olmayan kızım Anahit”tir. Büyük çocuklarım babalarını 
iyisiyle kötüsüyle tanıyorlar. Anahit tanımıyor ve muhtemelen birinci elden 
tanıma fırsatı bulamayacak. Onunla belki uzun yıllar sonra gerçekleşecek 
bir buluşmanın heyecanı, kendimden bunca söz etmenin sıkıcılığını 
hafifleten bir unsur oldu. 


İkisine de teşekkür borçluyum. 


Şirince, Mayıs 2012 


Aslanlı Yol 


Adada vapur iskelesinden eve giden bir kilometrelik yola lise yıllarımda 
Aslanlı Yol adını takmıştık. Yol boyu aslanlar sıralıydı ve onlara hesap 
vermeden eve ulaşmak imkânsızdı. Aaa Sevan neden yüzün asık? Yüzün 
gülüyor Sevan, neden? Paçan yırtık kavga mı ettin? Temiz giyinmişin 
hayrola? Geçen gün konuştuğun o kız kimdi? Ama dün onunla konuşmadın, 
neden? Aferin akıllı oğlum sen büyük adam olacaksın! Bi de akıllı derler, 
senden beklemezdik! Filozof mu olacaksın, oo ben de çok severim 
filozofluk! Her birine ayrı hikâye anlatıp kendimi saklama sanatını Aslanlı 
Yolda geliştirdim. Fırsatı bulunca da 17 yaşımda, dünyanın ta öbür ucuna 
kadar kaçtım. 


Kaçış o kaçış, halâ kaçtığımı söyleyenler var. 


1958 


1960, babamla 


I. Ah, gençlik 


1. 


Ceddim, atam 


İstanbul'da doğmuşum. Babam, babası ve onun babası da İstanbul'da 
doğmuşlar. Annemin babası olan Onnig Dedem galiba Kayseriliymiş, tam 
hatırlayan yok. İlk gençliğinde İstanbul'a gelmiş. Bir süre sonra memlekette 
evinin yağmalandığı, ailesinin yok edildiği haberini almış. Aylar veya yıllar 
sonra iki kızkardeşini bir yerlerde sefil halde bulmayı başarmış. Hayat 
boyu o kızlar dedemi sömürdü diye anlatılırdı. 


Anneannemlerin ailesi 1878 harbinde Bulgaristan'dan İstanbul'a muhacir 
gelmiş. Babaannesi Bulgarmış, Ermenice pek bilmezmiş, geldikten az sonra 
çok genç yaşta ölmüş. Annemlerin sarışınlığı ondan gelir derler. 
Babaannemlerin ise İzmit Bahçecik”li olduğu söylenirdi, ama akraba 
taallukat arasında en “İstanbullu” olan da onlardı sanırım. 


Babamın babası olan Bedros Dedem, hayatını kitapların içinde geçiren 
hoşsohbet, münzevi bir insanmış; ben doğmadan vefat etmiş. Tanıyanlar 
beni ona benzetirler. Gençliğinde Fransızcadan Ermeniceye kitaplar 
tercüme etmiş, Nişanyan ve bilmemneyan adlı yayınevi kurmuş, tam 
ayrıntısını bilmediğim bir şekilde İnkılap Yayınevinin kuruluşunda rol 
oynamış. 1922'den sonra kendi yayınevi kapanınca sahaflık yapmış. 
Beyazıt Meydanındaki dükkânı İstanbul entelijensiyasının mühim 
adreslerindendi diye anlatırlar. Hüseyin Rahmi Heybeliada'dan komşusu 
ve can dostuymuş; Ebüzziya kardeşler, Adıvar'lar, Ürgüplü Hayri Efendi, 
Köprülüzade Fuad arkadaşlarıymış. Geçenlerde bir sahafta Edebiyat 
Fakültesi hocalarından Cavit Baysun'un dedemin ölümü üzerine kaleme 
aldığı makalenin eski yazı elyazmasını buldum. Reşat Ekrem'in de Bedros 
Nişanyan'dan söz ettiği birkaç makalesi vardır. Tercüman'da çıkan bir 
yazıda dedemin Ermenice harfli Türkçe eşi bulunmaz koleksiyonundan söz 
eder, şimdi o kitaplara ne oldu diye sorar.! Cevabını bilmiyorum, heyhat. 


Babam Vağarşag Nişanyan inşaat mühendisi ve mimardı. Açık fikirli, 
entelektüel, esprili bir insandı. Babasının eski usul tozlu konulara merakına 
bir tür tepki olmalı, sadece matematiğe ve bilime inanırdı. Sanatlardan 
çağdaş sanata, ressamlardan Mondrian*a, mimari üsluplardan Bauhaus'a 


meyyaldi. Duygulara güvenmez, araya her zaman mesafe koyardı. Bende de 
vardır biraz o tutukluk sanırım; babamdan kalmış olmalı. 


İTÜ'den Süleyman Demirel'le aynı yıl mezun olmuş. Polatlı'da üç yıl 
askerlik yaptıktan sonra Paris'e gitmiş. Le Corbusier'nin atölyesinde 
çalışmış. Savaş sonrası Fransa'nın imarına katkılarından ötürü Fransız 
hükümetinden teşekkürname almış, hâlâ evde durur. Dedem ölünce 
dükkânın tasfiyesi için İstanbul'a gelmiş. Ha bugün ha yarın derken 
kalıvermiş. Hayat boyu o kararın — daha doğrusu kararsızlığın — isabetinden 
şüphe etti. 27 Mayıs askeri darbesinden sonra Demokrat Partiye iş yapanlar 
faslından tutuklanıp altı ay Kasımpaşa askeri cezaevinde yatınca şüphesi 
arttı. 1970”lerin sonuna doğru “bu memlekette yaşanmaz” duygusu yeniden 
nüksetti. Annemle teyzemleri ikna etti, 1983'te topluca Kanada'ya göçtüler. 
Kızkardeşim o sırada Montreal'de master yapıyordu. Ben sekiz-dokuz 
yıldan beri Amerika*'daydım. Memlekete döneceğimize ihtimal 
vermediler. Dönüşüm onlara sürpriz oldu; babamı hayli sarstı da sanırım. 


Annem Sona Nişanyan sağdır. Toronto'da yaşar. Hayat boyu deli oğlunu 
akıl ve izan yoluna getirmeye çalışmıştır. Halâ da ilk günkü kararlılıkla o 
beyhude çabayı sürdürür. 
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Evire 


Bedros Nişanyan, sahaf ve yayıncı, 1940 dolayı. 


Önde halam Selma ve babam. Ortada babamın dedesi ve anneannesi, 
adlarını yazık ki hatırlamıyorum. Arkada babaannem ve kardeşleri, Nevrig, 
Surpig, Harutyun, babaannem Bercuhi Nişanyan, İris. Tahminen 1924. 


Dedemin çırağı 


198/”e dek her yıl Kınalıada'ya yazlığa giderdik. Çocukluğumdan aklımda 
kalan hemen her şey ada ile ilgilidir. Onnig Dedem yaşamının son yıllarını 
adadaki bahçe ve bostanına adamıştı. Sekiz-dokuz yaşlarımda onun has 
çırağı oldum. Ayağımı biraz olsun toprağa basmayı ondan öğrendim. 
Dolapta her zaman çekiç, çivi, pense, kerpeten, İngiliz anahtarı, gönye, 
mala, şakul, kazma, kürek, çapa, budama makası, göztaşı, zaçyağı, fırça, 
terebentin vs. bulundurmayı — ve gerektiğinde kullanmayı — öğreten de 
dedemdir. 


Pazar günleri dedemlerle hep beraber yemek yemek adettendi. Sofrada on- 
onbeş kişiden eksik olunmazdı. Adı duyulmadık uzak akrabalar, 
Samatya'dan kırk yıl önceki komşular, yalnızlığı çenesine vurmuş kokona 
teyzeler gelip anneannemlerde bir hafta, on gün yatıya kalırlardı. Hayat 
boyu bana eşlik eden büyük aile tutkumu muhtemelen o sofralarda edindim. 
Çekirdek aileye oranla büyük ailenin bireysel özgürlüğe daha fazla pay 
bıraktığını orada idrak ettim. Kaçış imkânları daha fazladır, saatlerce 
ortadan kaybolsan kimse fark etmez. 

“Ataerkil” görünen ailelerin aslında kadınlar saltanatı olduğu gerçeğiyle de 
ilk o ortamlarda tanışmış olmalıyım. Hakiki ağayı sahtesinden ayıran şey o 
bilgidir. Patron ben görüneyim, arasıra homur somur edeyim yeter. Son 
tahlilde kadınlar tayfasına itaat etmekten başka çare olmadığını bilirim. 


Onnig Dedem ve kardeşim Rehan'la, Kınalıada 1961. 


Bu çocuk arıza 


Okulda parlak bir öğrenciydim. Aynı zamanda haytanın başıydım. Dersteki 
başarıma mı güvenerek haytalık ettim? Yoksa o başarının ağırlığına 
dayanamadığım için mi haytalığa sığındım? Bilmiyorum. 


İlkokuldayken cuma günleri öğretmen, Ermenice imla sınavı yapardı.” 
Millet üç alır, beş alır, Sevan her hafta on kelimede on. Ermenice imla kolay 
değildir bu arada, her kelimeyi ayrı ezberlemek gerekir, hafıza şart. Önce bu 
çocuk kopya çekiyor herhalde deyip ayrı sıraya oturttular. On serisi devam 
edince ilgi arttı. Bütün okul nefesini tuttu, Sevan ne zaman tökezleyecek 
diye beklemeye başladı. On hafta, onbeş hafta... Nihayet yirminci hafta 
filan olmalı, bekledikleri oldu, iki soruda takılıp sekiz aldım. Evreni sevinç 
kapladı: Tanrı değilmiş, bizden biriymiş, hahayt! Sonradan herkes o sekizi 
hatırladı. Ta Kınalıada'ya kadar duyuldu, aylar boyu Aslanlı Yolda yolumu 
kesip sekizi sordular. Hayrola Sevan, formdan mı düştün? Hani nerede 
senin kusursuzluğun? 


1968'de Milliyet gazetesinin açtığı İlkokullararası Bilgi ve Kültür 
Yarışmasının ilk turunda Türkiye birincisi oldum. Mühim bir olaydı, o 
devirde henüz ÖSS, SBS gibi ulusal sınavlar yok, Milliyet inki ülke 
çapındaki en büyük organizasyon; her ilkokuldan en başarılı tek aday 
katılıyor. Gazeteye manşet yaptılar.” Cemaatin başı bulutlara erdi. Türkçeci 
omzuma sarılıp ağladı. Herkesten aferin işitmekten aferin maymunu 
oldum. Ben ne yaptım? Üst sınıftan sevmediğimiz bir oğlana karşı ne 
zamandır tasarladığımız bir terör eylemi vardı, iki suç ortağımla beraber 
onu yürürlüğe soktum. Hayat boyu unutulmayacak bir iş oldu. Çocuğun 
annesi hüngür hüngür ağlayarak okula geldi, büyük kepazelik çıkardı. 
Yarışmadaki başarım olmasa herhalde okuldan kovulurdum; ama gözleri 
yemedi, azarlamakla yetindiler. Mezuniyet töreninde müdür yarım saat atıp 
tuttu, dahi olman bizim için kıymetli değil, önemli olan vatana millete 
saygı, büyüklerine itaat, kanun nizam intizam, falan filan. 


Adamı öyle konuşturmak bana daha büyük zafer gibi gelmişti. Otoritenin 
çaresizliğini seyretmek ayrı bir zevk. 


Yarışmanın ödülü olarak ortaokulu Işık Lisesinde burslu okudum. Orada 
“çağdaş” kıyafetli Türk faşizmiyle yakından tanışma fırsatı buldum. 
Bayraktan, marştan, vatanmillet edebiyatından, kan dökme antlarından, 
Türk varlığına armağan edilen varlıklardan, bütün bunların ardında yatan 
kitlesel isteriden, yalnız ve zayıf olanı ezme şehvetinden, hepsinin simgesi 
ve şahikası olan Yüce Manitu figüründen nefret etmeyi öğrendim. 
Ortaokuldayken kusardım. Bugün dahi belli bir dozdan fazlası, fiziksel bir 
his olarak, o eski mide bulantısını geri getirir. 


1971'de Fen Liseleri giriş sınavında Türkiye birincisi oldum. Çok güzel bir 
burs teklif ettikleri halde, o zihniyette bir okulu üç sene daha 
taşıyamayacağım için reddettim. Robert Koleje girdim. Orada da az 
serserilik etmedim. Ama alt alta koyup topladığımda, hayatım boyunca 
içinde bulunup da sevdiğim ilk — ve muhtemelen son — “kurum” orası oldu 
sanırım. 


Şişli 1967. 
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Ana sınıfında Oryort Gırcigyan'la, Pangaltı Lisesi 1963. 


Robert yılları 


Liseye girdiğim yıl Robert Kolejle Amerikan Kız Lisesi birleşmiş, erkekler 
kısmı Bebek'ten Arnavutköy'e taşınmıştı. Sınıfımızdaki kızlar, iki yılı 
hazırlık olmak üzere beş yıldan beri kampüsün yerlisi idiler. Pembe 
flamingo sürüleri gibi toplu gezer, mühim ve aşki konularda mutlaka 
İngilizce konuşur, Amerikalı hocalarla senli benli şakalaşırlardı. Erkeklerin 
çoğu Bebekte bir yıl lise hazırlıktan gelmişti. Ben ise evde bir-iki ay 
İngilizce çalışıp hazırlık sınıfı sınavını geçmiş, direktman lise bire 
girmiştim. Yani ortama yabancılığım bir yana, bütün kızlardan iki yaş 
küçüktüm. Travmayı düşünebiliyor musunuz? Kızlardan korkmayı o 
günlerde öğrendim. Sonradan ne kadar gayret etsem edeyim o ürkekliği 
üstümden tam atamadım sanırım. “Hişt ufaklık, sen anlamazsın,” deyip 
gülecekler diye halâ ödüm kopar. 


Kızlara kendimi beğendirmenin yolunun entellikten geçtiğine karar verdim. 
Lise 1”deyken Jean-Paul Sartre ve şürekâsının Türkiye şubesi gibi 
çalışmaya başladım. Üstadın hemen hemen her eserini — tek kelime 
anlamadan okuduğum o 1930”lardaki post-Husserliyen felsefi makaleleri 
dahil — hatmettim. Bir süre küçük Roguentin gibi dolaştım. Kişilik 
denilen şeyin başkalarının gözünde varolan bir maske olduğu, ardında ise 
koca bir boşluk — daha doğrusu, bir dizi kaçış — bulunduğu fikrini sevdim. 
İkiye geçtiğim yaz L'ötre et le nöant'ı Fransızcadan Türkçeye çevirmek gibi 
sapık bir işe giriştim. Haftalarca sabahlara kadar çalıştım. Yapamadım tabii, 
ama yazı Türkçesinin yapısal ve tarihsel sorunlarıyla ilk kez ciddi şekilde 
yüz yüze gelişim bu vesileyledir. 


Lise 2'de ilk yılın tutukluğunu üstümden attım, okul birincisi oldum. Son 
sene daha iddialı bir işe giriştim. Birinci olmak marifet değil, sonuçta her 
yıl birisi birinci olur; marifet birinci olabilecekken sonuncu olmaktır dedim: 
gerçek irade ve gerçek özgürlük odur. Tom Davis'in Dünya Edebiyatı 
sınıfı ile Mike Hamilton'ın manyak derecede zor fizik dersi haricinde bütün 
dersleri serdim. 


O yıl vaktimin büyük kısmı Osman Kavala ve avenesiyle beraber 
Akıntıburnu'nda Ali'nin kahvesinde briç oynayarak geçti. (Arnavutköy 


Camiinin altındaki dehliz gibi mağazalardan biriydi; şimdiki Bahar 
Pastanesidir.) Bir ara eve kapanıp Latince öğrendim. Davis için 
yeryüzünde kötülüğün felsefi nedenleri ve şeytanın anlamı üzerine 40 
sayfalık bir risale yazdım, “he hath shewn”li filan King James İngilizcesine 
özenerek. Sonra Ortaçağ skolastiğine merak sardım. Thomas'ın 4500 
sayfalık Summa'sının büyük bir kısmını okudum; spekülatif zekânın 
şahikasıyla tanışmış oldum. Onun heyecanıyla James Joyce'un estetik 
anlayışı hakkında, skolastiklerin soru-cevap-itiraz-itiraza cevap formatında, 
110 sayfalık bir tez döktürdüm, kenar boşluksuz ve satır aralıksız 
daktiloyla. Davis”e dönem ödevi olarak verdim. “Okumadım tabii kerata” 
dedi, ama A* verdi. Okul sonuncusu olma hayalimi bozdu. 

O zamanlar lise bitirme sınavları vardı. Türkçe kompozisyon sınavında 
“başarıya ulaşmak için inanç şarttır” gibi moron bir konu yazmamızı 
istediler. İnançla aklın asla bağdaşamayacağını, aklın bittiği yerde inancın 
başladığını savunan bir yazı yazdım, 3. yüzyıl ilahiyatçılarından 
Tertullianus'tan Latince alıntılarla besleyerek. Böyle aptal sorular 
soranların, tabii, bu konuları anlamasına imkân olmadığını da özenle 
vurguladım. Sıfır verdiler. Tarih, Türkçe ve sosyolojiden de çaktım. 
Yıllarca lise diplomamı alamadım. Çok sonraları babamın ısrarıyla 
dışarıdan sınava girip mezun olabildim. 


Arada tabii Yale'e kabul edilmiştim. Gittiğimde diploma filan sormadılar. 
Aylar sonra bir gün öğrenci işleri müdürü bir kenara çekti. Diplomasız 
olduğumu bildiklerini, ama göz yummaya karar verdiklerini anlattı, bu 
kıyağımızı unutma gibilerinden. 


e, Ma gene 


Robert Kolej 1974. Solda Eleni İstavridis, şimdi Hong Kong'da tekstil 
sektöründe. Sağda Süleyman Gökoğlu, NASA'da. 


Bir dil bir insan 
(Agos 14.11.2008) 


Resmi törenlerden oldum olası nefret ederim. Lise sondayız, 10 Kasım 
törenine katılmayanı asarız keseriz diye ilan ettiler, Ümit Yalçın”la beraber 
hemen arazi olduk, müzik kütüphanesinin kuytu kısmına sığındık. Bir 
yandan Stravinski”nin Oedipus Rex'ini# dinliyoruz, bir yandan muhabbet 
ediyoruz. Konu Latinceye geldi. Bu dili öğrenmek lazım dedik, cehalet kötü 
şey. Aradık, baktık, tozlu raflarda nefis bir kitap: Liseler İçin Dört Yıllık 
Latince! Bindokuzyüzkırk küsurdan beri kimse ellememiş. Hazine. 


Ondan sonraki bir ay boyunca kapandım. Okulu mokulu boş verdim. Bir 
kere müthiş rasyonel bir dil, grameri harikulade. Az kelimeyle çok şey 
anlatma gücü var. Sonra sistemi bir kez kavrayınca, İngilizceden tonla 
kelime çıkartabiliyorsun. Neyse, yanlış hatırlamıyorsam 17 Ocak mı ne, 
Amerikan üniversiteleri için giriş sınavları vardı. Seçmeli üç konudan birini 
Latince olarak aldım. Beni bile hayrete düşüren bir puanla çıktım. 


Üniversitedeyken fırsat buldukça devam ettim. Dünyanın en fırlama hocası 
Victor Bers'ten Latin Lirik Şiiri aldım, Catullus”un belden aşağı onbir 
hecelilerini eğlenerek okuduk. 


adeste hendecasyllabi guot estis 
omnes undigue guotguot estis omnes. 
iocum me putat esse moecha turpis. 


Bir dönem Post-klasik Latince aldım. Lisansüstündeyken bir ara Christoph 
Besold adlı 17. yüzyılda yaşamış bir Almanın siyaset kuramı üstüne bin 
küsur sayfalık Latince kitabıyla uğraştım.” Koca Amerika'da kitabın 1626 
basımı tek nüshası varmış, Kongre Kütüphanesinden kayınpederin sevgilisi 
Elaine'in torpiliyle rica minnet çıkartıldı, dört beş ay o kitapla yatıp 
kalktım. 


Bunları anlatmaktan maksadım, demek ki onkasım törenlerinin de insana 
bir faydası olabiliyormuş, dolaylı da olsa. 


Latince bilince, hele Fransızcan da varsa, İtalyancası, İspanyolcası, 
Portekizcesi vs. çocuk oyuncağı. İki haftada hakkından geliyorsun. Tabii 
konuşmak başka, o zor. Ama bir makaleyi okuyup iyi kötü ne dediğini 
anlayabilirsin. 


1980'de CB ile Meksika'ya gittik, o kasaba senin bu taşra benim 
dolaşıyoruz. Ispanyolcam var tabii, ama konuşmaya cesaretim yok. CB dili 
biliyor, lazım oldukça ben onun arkasına sığınıyorum. 


Colima adlı şehirde Allahlık bir handa gece çişe kalktım. Avluda sekiz-on 
adam oturmuş, içiyorlar. Beni görünce “Gel Gringo sen de otur,” dediler. 
İspanyolca bilmem, kem, küm, para etmedi. Üstümde atlet fanila, zorla 
oturttular, tekilayı da dayadılar. “Söyle bakalım hükümet partisinin 
kurduğu pazarcılar sendikasına girelim mi girmeyelim mi?” Ortam keyifli, 
tekila güçlü, kolaysa kaç! 


Sabah gün ışırken bülbül gibi İspanyolca konuşuyordum. Körkütük sarhoş 
Meksikalı pazarcılarla siyaset üstüne ahkâm kesecek kadar, en azından. 


Aguascalientes ile Guadalajara arası, Meksika, 1979. 


Aristoteles*ten Marx?a 


Usul ve teamül gereği bir sürü Amerikan üniversitesine başvuruldu. 
Harvard, Yale, Princeton, Stanford ve daha birkaç tanesinden burs geldi. 
Büyük ve ümitsiz aşkım Ayşe, Yale'e gidecekti. Doğal olarak ben de Yale'i 
seçtim. Boşunaymış. Ben zannediyorum ki İstanbul'dan uzaklaşınca aile 
baskısı bitecek, özgürlüğe kanat filan açacağız. Ama ne gezer? Meğer 
polis dışarıda değil içerideymiş. Gidişimizin üçüncü haftasında kavga 
çıkardım, ayrıldık. İki sene hiç görüşmedik. Sonra bir ara barıştık, hâlâ 
körkütük aşık olduğum anlaşıldı, bir sürü komplikasyon oldu, gene 
uzaklaştık. 


Yıllar sonra lisenin 25'inci mezuniyet yemeği münasebetiyle bir kez daha 
karşılaştık. Salon dolusu kart kokona arasında hâlâ en zarif, en akıllı, en 
güzel gülümseyen oydu. Yemeğin sonunu beklemeden kaçtım, ne olur ne 
olmaz. 


İlk bir-iki sene üniversiteyi ciddiye aldım. Önceki okul deneyimlerimin 
aksine isyan edecek, meydan okuyacak bir şey yoktu. Sistem makul, dersler 
ilginç, hocalar olağanüstü ölçüde kalifiye, zeki ve öğrencilere karşı 
mütevazı. Belki o yüzden, lisede ulaştığım entelektüel yoğunluğu 
üniversitedeyken pek o kadar yakalayamadım galiba. Zaten üçüncü yıldan 
sonra ilgimi kaybettim, solculuk ve devrimcilik işlerine daldım. 


İlk yıl müthiş zorlayıcı bir özel programa girdim. Felsefe, siyasi düşünce 
tarihi, eski Yunan-Roma uygarlığı ve sanat tarihi alanlarında, ikincil 
literatüre hiç bakmadan, sadece klasik metinleri okuduk, onar kişilik 
gruplarda derinlemesine tartıştık. Haftada bir, dünyanın sayılı 
uzmanlarından, okuduğumuz konuyla ilgili bir toplu konferans dinledik. 
Her hafta en az bir tane, bazen üç tane, onar-yirmişer sayfalık paper 
yazdırdılar. Yazı yetiştirmek için üst üste iki gece sabahladığımız oldu — 
bilen bilir, ölmek daha kolay olsa gerek. Sabah beş ile sekiz arasında 200 
sayfa Aristoteles okuduktan sonra derse girdiğimiz de vakidir. 


Unutulmaz hocam Victor Bers idi: Letonya Yahudilerinden, cin gibi zeki, 
Cem Yılmaz tadında komik bir genç adam. 37 tane Yunan trajedisini bir 


ayda okuttu; Thukydides*in Peloponnes Savaşları üzerinde de bir aya yakın 
durdu diye hatırlıyorum. Otiose (“boş laf”) yazan kırmızı bir mührü vardı. 
Dolgu ve laf kalabalığı gördüğü her cümleye basar, kâğıtlarımızı gelincik 
tarlasına çevirirdi. Dayanamadım, antetli kâğıt bastırdım. Demokles'in 
kılıcı altında boynunu bükmüş, bir elinde terazi bir elinde makas taşıyan bir 
figür ile Latince Non otior (“boş konuşmam”) yazan süslü bir flamayı 
tepeye koydum. Gülmekten kırıldı. Kısa ve öz yazmayı sanırım ilk önce 
Bers'ten öğrendim. Hâlâ her yazdığım cümleden sonra, içgüdüleşmiş bir 
refleksle hangi kelimeleri kessem anlamda eksilme olmaz diye kontrol 
ederim. 


İkinci sene bir başka parlak genç adamdan İslam Uygarlığı Tarihi aldım. O 
şevkle Arapça öğrenmeye giriştim. İki yıl büyük ciddiyetle Arapça çalıştım. 
Türkçeyi yeni baştan keşfettiğim duygusuna kapıldım. Pupa yelken Batı'ya 
doğru yol alan gemide geriye attığım ilk bakış bu muydu, tam emin 
değilim. Ama Amerika'daki ilk iki yıldan sonra ilgimin yavaş yavaş doğuya 
— Türkiye'ye — kaydığı gerçektir. 


Almancaya lisedeyken başlamıştım. Orada devam ettim, Kant ile Hegel'i 
aslından okuyabilecek düzeye geldim. (Ama bugün bile rahat konuşamam, 
bakkala git iki şişe gazoz ısmarla desen dilim dolaşır.) Eski Yunancayı bir 
sömestr aldım, her derste uyuyakaldığımdan ilerletemedim. Fransızca 
edebiyatı da ihmal etmedim. Bir sömestr Flaubert aldım; gelmiş geçmiş 
kitapların en acımasızı olan L'education sentimentale üzerine okkalı bir 
paper yazdım, hem de Fransızca. Sonra Benjamin Constant hayranlığı 
dönemi geldi. Düşünce tarihinde sanırım kişi olarak kendime en yakın 
hissettiğim adamdır. Adolphe da — peki, Mario Vargas'ın bir iki kitabını 
saymayalım — okuduğum en iyi roman. İnsanın ruhunda elli sene 
iyileşmeyecek yaralar açan cinsten. 


Üçüncü senemin büyük bölümü, bizim kolejli Şeyla Benhabib gözetiminde 
iki kişilik bir seminerde Hegel'in Fenomenoloji?sini okumakla geçti. Mantık 
İlmi'ne de girdik ama pek ilerleyemedik. 


New York'a gittiğim bir gün oradaki solcu Türk öğrenci çevresiyle tanıştım. 
New Haven'da epey bunaldığım bir dönemdi, belki o yüzden iyi geldi. 
Derhal kaynaştık. Ondan sonra hayatımın ekseni New York'a kaydı.< New 


Haven-New York arası 70 mildir. Amtrak treniyle birbuçuk saat sürer.>> 
Haftanın üç günü Ahmet Tonak'ların East 13 Sokaktaki evinde kalmaya 
başladım. Türkiyeli Demokratik Öğrenciler Derneğini, sonra 
Federasyonunu — yoksa Konfederasyon muydu — kurduk, besledik, 
büyüttük, analiz ettik, böldük, fraksiyonlara ayırdık. Dergi çıkardık. 
Manhattan kırsalından Türkiye'deki devrimi ateşlemeye giriştik. 
Kongreler yaptık. Maocuları tasfiye ettik. Sonra TKP'cileri de tasfiye ettik 
— ya da onlar bizi tasfiye etti, unutmuşum. Üniversite kaldı öksüz. Bir yıl 
gecikmeyle zor bela diplomayı alabildim. 


O dönemde eskisinden daha sık İstanbul'a gidip gelmeye başladım. Birikim 
dergisi grubuna katıldım. Dergide zehir zemberek yazılarım çıktı.“ Devrim 
yapma tekniği üzerine seyyar konferanslarım meraklı topladı. Marx'ın en 
kasvetli eseri olan Grundrisse'yi Türkçeye çevirip 100 sayfalık bir de önsöz 
yazdım, 23'ümdeyken yayımlandı. 7 

Türkiye'de adımın duyulmaya başlaması ilk o günlerdedir. 


Trumbull College avlusu, New Haven, 1978 veya 79. 


Paris'ten İstanbul”a devrialem 


1975'ten 1980'e dek her yaz İstanbul'a geldim. Her seferinde farklı bir yolu 
denedim. 1975 te Paris'ten otostop, 76'da Atina, 77'de biletsiz ve beş 
parasız olarak Lüksemburg 'dan tren, bir keresinde en ucuzu budur 
hesabıyla İzlanda. 


Paris'te onbeş gün kadar İris Teyzemde kaldım, aslında babamın teyzesi, bir 
zamanların ünlü opera sanatçısı, kalan sevgisini ikiz kanişlerine adamış, 
geçkin bir diva. Eşi Edouard Papazian müzik eleştirmeniydi. Gençliğinde 
Kafkasya cephelerinde bulunmuş, Stalin'le tanışmış. Tarih konusunda 
deryaydı, sohbeti de müthiş. Mustafa Kemal'in İngilizlerle irtibatı neymiş, 
Ruslar Cemal Paşaya ne demiş, neler neler. Bir yandan da gusto dersleri: 
şu yemekle hangi şarap içilir, Bourgogne şarabının iyi yılları hangileridir, 
Loire'ın güney yamaçlarındaki bağlar neden tercih edilmelidir, kırk yıllık 
Armagnac'ı yirmi yıllıktan nasıl ayırırsın. 


Dönüş biletimi yakıp biraz daha kaldım. Sonra Tante İris”in ayılıp 
bayılmalarına kulak asmadan, İstanbul'a otostopla devam edeceğimi 
bildirdim. Başka bilet alacak param yok, hem o devirde uçaklarda zırt pırt 
yer bulmak şimdiki gibi kolay değil. 


Fontainebleau'da beni arabasına ilk alan, kaba saba bir genç adamdı. 
Necisin diye sordu. Yale?”de felsefe okuyorum dedim. Ben de taş ocağında 
ameleyim dedi, sizin gibilerden hiç hoşlanmam. Kızdım, ama senin 
araban var benim yok diye çıkıştım. 


Auxonne'da Edouard Eniştenin tavsiye ettiği Michelin yıldızlı bir lokantaya 
gittim. Üstüm başım pejmürdeydi, Fransızcam da kusursuz değil. Kötü kötü 
baktılar, ama doğru şarabı ısmarlayınca yumuşadılar. Sonra dere 
kenarındaki bir parkta uyku tulumumu serdim, yattım. 


İsviçre'nin Sion kentinde üniversitenin boş bir yatakhanesinde kaldım. 
Benden başka güzel bir kız vardı, ta öbür uçtaki yatakta. Sabaha kadar 
kıvranıp durdum, bu kızla bir sohbet başlatsam şimdi acaba ama nasıl 


başlatsam diye. Cesaret edemedim. Entelektüel silahlarımı 
kuşanamayacağım bir ortamda ben neyim ki? Hiç! 


İtalya'da Komünist Partili bir öğretmen aldı arabaya. Uzun uzun parti 
mücadelelerini anlattı. Maggiore Gölü kıyısındaki harikulade malikânelerin 
yanından geçtik. “Bunlar ne olacak peki?” diye sordum. Burjuvazi çürümüş 
bir sınıfmış, işçiler başa geldiğinde o konakları halkın yararına daha iyi 
değerlendirecekmiş. Sempatik bir adamdı. Kendi de güldü söylediğine. 


Bologna?dan sonra geveze bir adamın minibüsüne bindim. Blucin mağazası 
varmış. 18 yaşında olduğumu duyunca ağzının suları aktı, “Gel, seninle 
sevişelim,” diye tutturdu. Bir çift pantolon hediye edermiş. İki çift? Ben 
reddedince ısrar etmedi, hatta görülecek yerleri göreyim diye otoyoldan 
çıkıp yavaş yola girdi. Beni otostopa uygun bir kavşakta bırakmak için 
kendi yolundan kilometrelerce saptı. Ayrılırken bir öpücük istedi. Korktum 
herhalde, bencildim de; vermedim. 


Brindisi?de tam feribota binecekken “hop” dediler, “vizen nerede?” Öyle bir 
şey hiç aklıma gelmemiş. O devirde henüz Avrupa'da Türklerden vize 
isteyen Yunanistan'dan başka ülke yok. Konsolosluğa gittim, bugün git 
yarın gel diye tam üç gün oyaladılar. Param bitmeye yüz tuttu. Ucuz bir işçi 
lokantası buldum, menüdeki en ucuz kalem olduğundan üç gün spagetti alla 
carbonara ile beslendim. Nasıl enfes bir yemekti, anlatamam. İlk tanışmam 
oradaydı. Ara sıra halâ yaparım: makarna, bol krema, doğranmış jambon, 
çiğ yumurta, bir gıdım zeytinyağı, karabiber. 


Ayyaş Kızılderililer arasında 


O yaz geçti; Amerika'ya dönme vakti yaklaştı. Dayımın dondurmacı 
dükkânında biraz çalışıp cep harçlığı kazanmak için Toronto'ya gittim. 
Hafta geçmeden dayıyla kavga ettik, çektim kapıyı çıktım. Okulun 
açılmasına daha zaman var, kalacak yerim yok, ne yapayım? Ya Allah deyip 
yola çıktım, parmağı uzattım, kendimi Ontario eyaletinin kuzeyinde, 
dünyanın son ucunda, Moose Factory denilen yerde buldum. 


Cree Kızılderililerinin yazlık kasabasıymış. Kışın üçer beşer ailelik gruplar 
halinde tundrada kürk avcılığı yapar, yazın buraya gelip kazandıkları 


parayla içerlermiş. Dört-beş tane bar vardı, sabahtan akşama dek zil zurna 
sarhoş Kızılderili dolu, başka da bir şey yok. Bir kıza rastladım. 
Kızılderiliydi ama buralı değil, Ojibway”lerden imiş, Thunder Bay?'den yeni 
gelmiş, çalışacak iş arıyormuş. Motelde kalıyormuş, ama oda pahalıymış. 
Bende de para kıt. Paylaşalım dedim. Anlaştık. “Ben kanapede yatayım,” 
diye yarım ağızla teklif etti, ama yatak varken ne gereği var? 


Bir hafta kadar orada kaldım. Ay annem, ay memem, ay duygularım diye 
eziyet çekmeden doya doya ilk seviştiğim kişi odur. Sonunda oda ücretini 
ödemek de bana düştü tabii. 


Köyün eskiden kalma güzel bir ahşap kilisesi vardı. Moose Nehri bir sene 
buzlar çözüldüğünde köyü alıp götürmüş. Kilise de sele kapılıp birkaç 
kilometre öteye sürüklenmiş. Halatlarla çekip geri getirmişler. Bir daha 
olmasın diye de tabanına bir sürü delik açmışlar, sular içeri dolsun, binayı 
yüzdürmesin hesabı. 


Kafkacı asteğmen, polis müdürü, Ermeni nalbur 
(Agos 14.03.2008) 


19 yaşımın yazı. Yunanistan ortalarında para suyunu çekti. Trene kaçak 
bindim, biletçi geldikçe tuvalete girip saklanıyorum. Beş-altı saat öyle 
gittik, sonunda Serez”le İskeçe arasında bir yerde adam cart diye anahtarı 
sokup kapıyı açıverdi. Kıbrıs harekâtı yeni olmuş, pasaport da TC: epeyce 
küfür kâfirden sonra ilk istasyonda trenden atıverdiler, gecenin yarısı. 


Jandarmaya gidildi, subay uyandırıldı, gene bir araba laf: “pezevengis” ve 
“sopa” anlaşılıyor. Pis bir bankoya oturttu, kendi de çenesi kopacakmış 
gibi esneyerek pasiyans açmaya başladı. Napolyon diye bir pasiyans vardır, 
ciddi zor. “Bilir misin?” dedim. Homurdandı, ama öğretmeme ses 
çıkarmadı. Yedeksubaymış. Gerçek hayatta Alman edebiyatındaymış, Kafka 
okumuş. Rilke adı da geçti, ama İngilizcesi öyle kötüydü ki ne demek istedi 
anlamadım. Bugünkü aklım olsa bir-iki mısra söyleyebilirdim: “Erstaunte 
euch nicht auf attischen Stelen die Vorsicht menschlicher Geste ? War nicht 
Liebe und Abschied so leicht auf die Schultern gelegt, als wâr es aus 
anderm Stoffe gemacht als bei uns?” Falan filan. 


Sabah İskeçe'ye sevkedildim. Demiryolu suçları polisin yetkisindeymiş. 
Orada ifade verdik. “Param yok, açım,” dedim. Müdür beye çıkardılar. 
İskeçe'nin o zamanlar 9680'i Türk; müdür de haliyle mükemmele yakın 
Türkçe biliyor. Pasaportu evirdi, çevirdi. “Ermeni misin?” dedi. Kafa 
salladım. “Bak yalan konuşma!” diye üsteledi. “Donumu mu indireyim?” 
dedim. Güldü. “Seni buradaki Ermenilere götüreyim, onların parası vardır,” 
dedi. 


Müdürle omuz omuza, sohbet ederek, İskeçe çarşısına çıktık. Şimdi ne 
olmuştur bilmem, o yıllarda tam bir Anadolu kasabası: külüstür dükkânlar, 
esnaf lokantası, cami. Garo Moralyan, nalburmuş. Dükkânın içi tıklım tıkış, 
zahire çuvalları, zirai ilaçlar, urganlar, nalbant çivileri. Beni kaybolmuş oğul 
gibi karşıladı. Besili danayı kestirmedi gerçi,” ama güzel bir kahvaltı sofrası 
kurdurdu: peynir, bal, yandaki fırından anasonlu kurabiye. İskeçe'de topu 
topu on aileymişler. Kızlarını evlendirecek kimse yokmuş. Çıkarıp yirmi 


dolar verdi. Bir de Gümülcine'deki yebiskobosa vermek üzere bir not yazdı. 
Uğurladı. 


Biraz otobüs, biraz otostop, aynı gün İstanbul'a varmayı becerdim. Garo 
amcaya parayı iade ettim, iki-üç kez kartpostal da yazdım. Sonra üşendim, 
öyle kaldı. 


Soli”yle uçak kaçırmaca 


Üst üste iki uçak düşünce DC-10'ların uçuşunu yasakladılar. Aksi gibi tam 
o günlerde İstanbul'a uçacağım. JFK Havaalanına gittik ki ortalık mahşer 
günü, çadır kuran mı istersin, Bangladeş mültecileri gibi yerlerde sere serpe 
uyuyan mı. Bekleme listesi var, istersen binsekizyüzüncü sıraya yazalım 
seni dediler. Boş iş, ama yaz bari deyip adımı verdim. A! Nişanyan mısın 
sen? A! Soli Özel, ne işin var burada? Meğer bilet aldığım şirket batmış, 
mağdurlar sivil inisiyatif oluşturmuş, başına da Soli geçmiş, bizim liseden. 


Ben dertliyim, CB ile vedalaşıyoruz, bir daha ne zaman görüşürüz belli 
değil. Soli?de desen, akıllara ziyan bir dinamizm. Burada kalamayız. Çare 
bulmalıyız. Avrupa kıtasındaki hiçbir noktaya uçaklarda yer yok. İzlanda'ya 
bilet bulduk, ama oradan devam etmenin yolu görünmüyor. Moskova 
üzerinden gitsek? Montreal'e gidip oradan şansımızı denesek? Asya yoluyla 
devrialem yapsak? Birkaç uçakta first class yer vardı. Bütçemizi kat be kat 
aşar gerçi, ama karşılıksız çek yazsak olur, takma isimle hesap açalım, 
bankayı arayıp ikna edelim. Bir yandan da, nefes sektirmeden, Murat 
Belge'nin şu analizine ne diyorsun? 'Türk burjuvazisinin sence devlete karşı 
nisbi özerkliği var mıdır? Cumhuriyet elitlerinin sosyolojik kökenine dair 
beraber kitap yazalım mı? 


Üçlü çete kurduk, dört-beş gün New York'ta sefilleri oynadık. Bir de yanlış 
yere park etmekten benim arabayı çekmezler mi? Ceremesi 250 dolar, 
hayatta ödeyebileceğimiz para değil. Günah bizden gitti dedik, bir matbaa 
bulup New York trafik polisinin ceza makbuzunu bastırdık, o makbuzla 
gittik aracı kurtardık. New York polisinin “pound” dedikleri oto çekme 
garajının çatılarına otomatik tüfekli adamlar koymuşlar, orası Türkiye gibi 
değil, her türlü beyinsiz şiddete hazırlar. Ama kafayı çalıştıracağımız 
ihtimalini hesaplamamışlar. 


Sonunda bir şekilde Brüksel'e uçak bulduk. Yolda konuşacağımız konular 
bitmediğinden, hadi dedik Manchester'a devam edelim. Tren biletini 
aldıktan sonra cepte kalan son kuruşlarla Grand-Place?daki lokantalarda 
birer porsiyon kızarmış patates yedik. O devirde daha kredi kartı diye bir 
şey görmemişiz, Türkiye'den para göndertmek de silahla banka 


soymaktan daha zor iş. Allahtan eski pantolonun cebinden bir on pence 
çıktı. Manchester'a vardığımızda istasyondaki umumi telefondan onunla 
Osman Kavala'yı aradık, gelip bizi aldı. 


Ömer Laçiner 


Birikim dergâhının ikiz şeyhleri Murat Belge ile Ömer Laçiner idi. Bundan 
daha farklı iki insan düşünülemez. Biri aristokrat, Robert”li, edebiyat 
doçenti. Joyce ve Faulkner çevirmiş, TİP'te siyasete atılmış. Alaycı bir 
nezaket maskesinin ardında daima mesafeli. Diğeri Sivaslı esnaf çocuğu, 
askeri okulda okumuş, dil bilmez, TC sınırları dışına — henüz — çıkmamış, 
filtresiz Birinci sigarası ve çayla yaşar. Mahir Çayan'ın THKP-C'de sağ 
kolu imiş. Ben derhal Ömer'e ısındım. Bana sanki daha gerçekmiş gibi 
geldi. O hengâmeye kapılmamızın sebebi zaten bir tür “gerçeklik” arayışı 
değil midir? 


O da benden hoşlandı sanırım. Kendi keskin zekâsıyla çatışmaktan 
çekinmeyen bir çırak bulmak hoşuna gitti belki de. 21-22 yaşındayım, epey 
dünya gezmişim, dil biliyorum, Marx'ın, Hegel'in diyalektik sirkinde 
cambaz gibi gezebiliyorum. (Hegel'in mantığında çelişkinin tanımı o 
değildir budur hocam!) Günlerimiz bir arada geçmeye başladı. Sabahlara 
kadar süren tartışmalarımız oldu. Çoğu zaman o konuştu, ben dinledim. 
Bazen itiraz ettim, düzelttim, ukalalık ettim. 


Konular gitgide artan oranda siyasi iktidar meselesine kaydı. TC iktidarının 
temelleri nedir? Ne zaman çöker, nasıl çökertilir? Siyasi güç nedir, nasıl 
oluşur, nasıl korunur, nasıl çözülür? Emsallere bakalım dedik. Fransız, Rus 
ve Çin devrimlerini epeyce okumuştum, seyyar bir konferans dizisi 
oluşturdum: üçer-dörder saatlik üç dersten oluşan bir maraton. Saint-Just'ün 
nutukları, Gironde'un tasfiyesi, Kormilov darbesi, Dört Mayıs hareketi, 
Jiangxi sovyeti, makinalı tüfek mermisi gibi havada uçuşmaya başladılar. 
Temel konu hep aynı: Devlet'in kâğıttan bir kaplan olduğu malum, ama 
kaplanın yırtılma noktası nedir? Otorite nasıl acze düşürülür? Karşı-güç 
nasıl oluşturulur? 


Adım adım Lenin'i keşfettik. Lenin'in teorik yazıları boş laftır; o zaman da 
bu kanıdaydım, halen de o kanıdayım. Ama Ekim İhtilaline giden altı ayda 
yazdığı güncel yazılar — gazete makaleleri, nutuklar, raporlar, propaganda 
broşürleri, program taslakları vs. — birer siyasi sezgi şaheseridir. Şubat 
İhtilalinde rejimin ölümcül bir yara aldığını Lenin herkesten önce fark eder. 


Nisan Tezleri 'nden itibaren nefes kesici bir ustalıkla o yarayı deşer, 
büyütür, besler; hiçten başlayarak altı ayda koca imparatorluğu ele geçirir. 
Toplu Eserler'de o yazılar 1200 sayfalık iki kalın cilttir. Aylarca onları 
tartıştık. Birçoğunun Türkçesi yoktu, irticalen çevirdim. 


Şimdi sizi şaşırtacak bir şey söyleyeyim: Lenin'e yaklaştıkça MarxX'tan 
uzaklaşırsın. Marksizm dediğin şey gerçek dünyada gerçek insanların 
yaptığı siyasetle ilgisi olmayan bir teorik şemadır: etten kandan insanlar 
yerine “üretici güçlerin”, “temel çelişkilerin”, “tarihsel süreçlerin”, “sosyal 
sınıfların” sahneye çıktığı bir çeşit gölge tiyatrosu. Komilov isyanının 
siyasi avantajını yahut dezavantajını tartmak istiyorsan üretici güçlerin sana 
faydası ne? İşçi-köylü şuralarında Bolşevik kadroları başa getirmeye 


çalışıyorsan sınıfsal analizi kim ipler? 


1979 Kasımında Grundrisse çevirisini matbaaya teslim ettiğimde Marksist 
teorinin deli saçması olduğu fikri kafamda şekil almıştı. Ömer'le her gün 
konuşuyorduk. O da aynı noktaya gelmiş miydi, hatırlamıyorum. Ama 
gelmemişse bile gidiş yönü belliydi. Taktik ve strateji coşkusu içindeydik; 
ihtilal ve iktidar tartışıyorduk. Bunları ciddiye alıyorsan, Marx amcanın 
kartondan modelleriyle ne işin olur? 


Fırtınadan sonraki durgunluk 


Darbe geldiğinde ben yurt dışındaydım. Ömer bir süre saklandı, izini 
kaybettirdi. Sonra bir şekilde Fransa'ya kapağı attı. Galiba dört-beş yıl 
orada kaldı. Dili, parası, işi, gücü, evi yoktu. Devrimci dayanışma sayesinde 
ayakta kalabildi. Manevi borçları oluştu. 1980-öncesi yönelimleri her ne 
idiyse onlar unutuldu. Onca acıdan ve onca yenilgiden sonra yanlışı itiraf 
etmek ağır geldi belki. Eski rüya kutsallaştırıldı, dokunulmazlaştı. Dokuzu 
beş geçe durdurulan saatler gibi, 12 Eylül sabahı — başka birçoklarıyla 
beraber — Ömer Laçiner'in zihinsel evrimi durdu. 


1982 yazında Paris'te Ahmet İnsel'in evinde yeniden buluştuk. Apayrı 
yerlere geldiğimiz hemen anlaşıldı. İki saat geçmeden o beni oportünistlikle 
ve proletarya düşmanlığıyla, ben onu bağnazlıkla ve geri kafalılıkla 
suçluyordum. Bağıra çağıra ayrıldık. Yirmi yıl görüşmedik. Sonra bir gün 


kalktı, Selçuk Cezaevinde ziyaretime geldi. Kayıp bir dostu yeniden 
bulmanın sevincini yaşadım. 


Kenan Evren darbesini yememiş olsa, o kadar parlak bir siyasi zekâ bugün 
kim bilir nerelerde olurdu diye ara sıra düşünmedim değil. Başka bir yerde 
olacağı kesin. Ama öylesi daha mı iyi olurdu? Çağın dışında kalmak iyi 
bir şey midir, kötü bir şey midir? Zor sorular bunlar. 


Tunceli'de bir turist 


Bu yazıda sanırım yarı-bilinçli olarak yapılmış bir kronoloji hatası vardır. 
Dikkatli okursanız anlaşılır. Tunceli olayı 1980'in Ağustos ayı. Oysa 
ortadaki parantez 1982-83'e ait. Karıştırmasak daha iyi. 


(Agos 20.02.2009) 


Darbe öncesinin en civcivli günleri, sosyalist devrimin eli kulağında, ya da 
öyle sanılıyor, umudun gözü kör olsun. Hadi dedik Hacıbektaş Şenliğine 
gidelim, Osman ve CB ile beraber. Osman'ın sosyal bilinci yerindedir, 
pratik bilinci pek olmasa da. Minibüsün koltuk içlerini tıkabasa devrimci 
literatürle doldurmuş, Hacıbektaş”ta tezgâh açacak, ya da tezgâhçı 
yoldaşları bulup onlara verecek. Tabii olmadı, Hacıbektaş da sıkıcı geldi. 
Tunceli'ye gidip devrim hazırlıklarını görelim dedik. 


Mazgirt'e uğradık. Orası o yıllarda kurtarılmış bölge, girişte kızıl 
bayraklar asılı, ayyıldızsız. İnsanlarla tanışıldı, sohbetler edildi. Tunceli 
merkeze geçtik. Akşam meyhanede yemek yerken (ne güzeldi Tunceli'nin o 
eski meyhaneleri!) polis bastı, kimlik sordular. Arabada unutmuşuz. 
Arabaya gidildi. Polisin biri ön koltuğa dizini koyar koymaz, lank!, koltuk 
devrildi, kitaplar ortaya saçıldı. Ne lan bunlar? Doğru karakola, oradan 
askeriyeye. Kapattılar bir koğuşa. 


Üç gün gece gündüz sorguya çekildik. Mazgirt'te konuştuğumuz herkesi 
toplayıp getirdiler, o garibanlar da sorgudan geçti. Allah için kibar 
davrandılar. Ne de olsa Osman memleketin en büyük patronlarından birinin 
oğlu. CB de Amerikalı, benim sevgilim, sonradan ilk eşim. Tek problem 
üçüncü şahıs, onun kimliği şüpheli. 


Çok kimliklilik 


Açalım bir parantez, anlatalım. 78-79”da ilk Marksizm heyecanıyla 
birtakım haltlar karıştırmışım. En beteri, arkadaşların organizasyonuyla 
gidip askeri lise öğrencilerine devrim dersleri vermişim. Sonra öbürleri 
yakalanınca işi bana yıkmışlar; Ahmet Mehmet hep müstear isimdir, hepsi 


aslında Sevan Nişanyan'dır deyip paçayı sıyırmışlar. Ne de olsa Sevan yurt 
dışında, ona bir şey olmaz diye düşünmüşler. “Ben geliyorum,” deyince 
politbüro merkez komitesi edasıyla zehir zemberek bir mesaj gönderip 
dönmememi buyurdular. Kulak asmadım tabii, ama tedbir alma gereği 
hissettim. 


Ne yapmalı? O dönemde bizim Yorgo'nun arkadaşı Kosta!“ antropolog 
sıfatıyla, New York Belediyesinin evsiz barksızlar bölümünde çalışıyor. 
Çıktık beraber Bowery Street'in berduşlarıyla birkaç gün geçirdik. On 
dolara adamlar değil kimlik, babalarını bile satmaya hazırlar. Az zaman 
sonra “çok kimliklilik” denilen hadiseye yeni bir yorum getirme aşamasına 
varmıştık. Ondan öte pasaport çıkarmak artık çocuk oyuncağı. 


Uçurumun kenarında 


Dönelim Tunceli'ye. Ortada bir Türk, bir Amerikalı kız var, bir de ne idüğü 
belirsiz bir başka adam. Berbat bir Amerikan aksanıyla çatır çatır Türkçe 
konuşuyor. Gece yoruldukça Türkçesi bozulacağına açılıyor, ama o 
kadarını anlayacak kadar diksiyon bildikleri şüpheli. Mazgirtliler yemin 
ediyor, dün gayet güzel Türkçe konuşuyordu diye; ama onlar da Kürttür, 
Türkçenin iyisini ne bilsinler. Askerlerden biri tutturdu, “Sen Ermeni 
misin?” diye. Hadi bakalım, buradan sağ çıkmayacağımız kesin. 


Binbaşı geldi, bizi nehir boyunda dik bir uçurumun kenarına götürdü. “Bak 
Ermenileri buradan aşağı dökmüşler” diye anlattı, dostane bir tavırla. 
Hadi canım, diye düşündüm, 1915'te senin devletinin Dersim'de borusu 
ötmezdi; 1938'de Kürtleri dökmüş olmasınlar sakın. Ama dilimi tuttum, 
söylemedim. 


Üçüncü günün sonunda “Ankara'dan haber geldi” dediler, “sizi salıyoruz”. 
Hayret ettik tabii, ama teşekkür etmeyi ihmal etmedik. Sıkı sıkı da 
tembihlediler, siz bir an önce memleketinize geri dönün diye. Ertesi hafta 
zaten CB'nin okulu başlıyordu, gittik. Bir hafta sonra da New York'ta 
radyodan 12 Eylül darbesini duyduk. 


Şimdi düşünüyorum da, ölümle yüzyüze gelmek aslında iyi bir şey. İnsan 
ondan sonraki ömrünü piyangodan çıkmış bir ödül gibi yaşıyor. Normal 


insanların kanını donduracak tehlikeleri basit birer şakaymış gibi algılıyor. 


Corinna-Barbara 


Aşk beni bir cumartesi akşamı Morse Kütüphanesinin kuytu köşesinde 
buldu. O saatte herkes gitmiş, bir ben kalmışım paper yetiştirme gayretinde, 
bir de öbür masada alt sınıftan bir kız. Bir ara bana döndü, elma ister misin 
dedi, çantasından bir tane çıkarıp verdi. Sonra bir şey olmamış gibi işine 
devam etti. Öylesine doğal, teklifsiz, içten. 


Havva'dan bu yana elmanın etkisi sınanmıştır. Derhal aşık oldum. İkibuçuk 
sene peşinden koştum. Arada bir yıllığına Tayvan'a gittiğinde hayatta 
yazdığım en güzel mektupları ona yazdım. Sonunda Yale?'deki beşinci 
yılımın ekiminde ikna etmeyi başardım. Howe Street'te Şilililerle 
paylaştığım bekâr evimize yeni eleman olarak katıldı. Hayatımın en mutlu 
günleri başladı. 


İyilik meleğim olduğu ilk günden belli oldu. İlkokuldan beri benim migren 
problemim vardı: Allahın cezası bir ağrı, iki üç haftada bir gelir, öğlene 
doğru ilk belirtileri hissedilir, sonra kâbus gibi çöker, ilaç fayda etmez, 
tamamen karanlık ve sessiz bir odada saatlerce yatıp kıvrana kıvrana 
uykuyu beklemekten başka çaren yok. Bize ilk geldiği gün ufukta 
görünmüştü. Sana bir kafa masajı yapayım geçer dedi. Beş dakikada 
uyuyakalmışım; uyandığımda bir şeyim yoktu. On gün sonra ağrı gene 
yokladı, gene masaj, gene iyileştim. Bir daha da gelmedi. Allah sizi 
inandırsın, o günden bu yana 34 yıl geçmiş, bir kere olsun başım 
ağrımamıştır. Hiç. Corinna-Barbara gideli 27 yıl olmuş, ona rağmen. 


Asıl meleklik işi başkaydı, onu da ancak yıllar sonra tam fark edebildim. 
Benim niyetim üniversiteden sonra Türkiye'ye dönmek. Heyecan burada, 
sosyalist devrim geldi geliyor, orada kalıp ne yapayım? 1979'da diplomayı 
aldıktan sonra gelip beş-altı ay kaldım da. Ama hasretine dayanamadım. 
Kendisi beni gözden çıkarmış göründüğü halde kalktım geri gittim, işsiz, 
güçsüz, amaçsız ve parasız. 


Kalsam ne olurdu? 12 Eylül darbesinden hasarsız kurtulur muydum? 
Sanmıyorum. Sağ kalsam bile, o travmadan sonra bir daha Marksizm 
illetinden kendimi kurtaracak gücü bulur muydum? Yoksa bugün Murat 


Belge'ler, Ertuğrul Kürkçüler gibi ben de hâlâ o laf batağında debelenip 
durur muydum, “inandığımız her şey çökse de biz sosyalistler 
yanıldığımızı itiraf etmeyiz” inadıyla? 


Sofra günleri 


Evcil hayata adım atınca bende mutfak sevdası başladı. Gerçi Amerika'ya 
ilk gittiğimden beri annemle anneannemin tariflerini tuttuğum bir defterim 
vardı, ara sıra denerdim; karnıyarık, bol sarımsaklı imam bayıldı, tarçınlı 
yürek yahni, erikli külbastı vs. Şimdi bunlara uluslararası tınılar eklendi: 
Hint usulü 12 baharatlı tavuk, Torino usulü işkembe pilakisi, mürekkepli 
sübye alla Veneziana, poulet Marengo! Daha Howe Street'teyken epey 
misafir ağırlardık. Daha sonra taşındığımız Orange Street'teki evin Norman 
Rockwell çizimlerinden çıkma büyükanne mutfağında, bizim yemeklerin 
ünü dalga dalga yayıldı. 


Kimler geçmedi o sofradan? Hatırlamaya çalışayım. Şilili genç komünist 
Julio ile şimdi hafızamı ne kadar zorlasam adını hatırlayamadığım sevgilisi. 
Haftada iki sevgili değiştiren Lauralee, Ecuador'lu aristokrat kızı. Nick 
Papandreu: babası Andreas henüz başbakan değil ama olacağı belli, abisi 
Yorgo yanılmıyorsam o tarihte LSE'de taze öğretim görevlisi.!! İspanyol 
sosyalist partisi üzerine doktora tezi yazan kıvırcık saçlı Bob Fishman. 
Bizim New Yorklu Türk solcular. Eski kolej takımından yolu düşenler. 
Sonradan NASA'da büyük adam olan Süleyman Gökoğlu. Kemer 
Country'yi kuran, sonra feci bir kazada hayatını kaybeden Esat Edin. Bir 
ara kimya fakültesini istila eden Hayim-Niso-Avram Altaras-Moris Kori 
ekibi. Yarı zenci yarı beyaz olduğu için annesiyle babasına lanet okuyan 
Iröne. İranlı ve Şah yanlısı olduğu için otomatikman faşist ilan ettiğimiz 
Esfendiyar. Beraber olmadık maceralara girdiğimiz Soli. Dünyanın en 
sempatik tarihçisi Cemal Kafadar, o sırada McGill*de doktora yapıyor. 


New York'a taşınmamızdan sonra da yeni katılımlarla devam etti sofralar. 
CB'nin uzmanlık sahasına giren Çinli siyasi muhalifler bir ara evi doldurdu. 
Sonra, gülmekten bizi yerlere seren Asaf Savaş, köyden endim şehere 
havalarında Cengiz Çandar, bendeki bilgisayar hastalığını başlatan Sabit, 
MİT'in en meşhur iki eski yöneticisinin oğulları olduğunu çok sonradan 
fark ettiğim Ömer ile Korkut. Sonradan Merrill Lynch ile Lehman 


Brothers'ın big boss'ları arasına katılan Erol Hakanoğlu. Kıbrıslı tombul 
güzeli Serran. Sabahın üçünde yangın yerine yahut cinayet mahalline 
koşturmaktan ruh hastası olan genç gazeteci Jane Halsema, Filipinler fatihi 
General Halsema'nın torunu. Sonradan Reuters'in as muhabiri olan Ellen 
Wulfhorst. Koreli diplomat kızı Jung-eun, babası Gabon diktatörü Ahmed 
Bongo'nun baş danışmanı. Kayınpederin entelektüel dostları: Birmanya'da 
diplomat olan Barry, dilbilimciler, sonradan Nobel edebiyat ödülünü alacak 
olan Rus şair Josef Brodsky, o tarihte New York'ta taze mülteci. O zamanlar 
Paris belediye başkanı olan Chirac'ın New York bürosunu yöneten Marie- 
Claude. Daha adını hatırlayamadığım kimler kimler. 


Kısa zamanda “ideal çift” olarak damgalandık. Beraberliklerin gelip geçici 
ve rezervli olduğu bir çevrede, sanki hep varmışız ve hep beraber 
olacakmışız gibi algılandık. Birbirimizi seviyorduk. Her türlü ortama ayak 
uydurabiliyorduk. Mutfağımız efsaneydi. 


Corinna-Barbara mıknatıstı: her zaman tasasız, her zaman sevimli, oğlan 
çocuğu gibi haşarı, “Amerikalı” kalıplarından büsbütün uzak. Ben 
huysuzdum. Her bulunduğum ortamda yalnızdım. Kendimi oraya ait 
hissedememe illetiyle maluldüm. Yalnızlığım, kendini beğenmişlik olarak 
yorumlanmaya müsaitti. (“Kendini bizden saymıyor teres, bok yesin!”) 
Ama maceralarım çoktu. En soyut konuları maceraymış gibi anlatma 
yeteneğim vardı. İnsanların hikâye dinlemekten hoşlandığını — hele o 
ortama ait olmayan yaşantıların hikâyesini dinlemekten çok hoşlandığını — 
keşfetmiştim. Hikâye anlatma becerimi o sofralarda epey geliştirdim. 


Hikâye, uyumsuzluğun panzehiridir. “Ben sizden değilim,” diye 
anlatırsın. “Aa ne hoş,” diye ağzı açık dinlerler. 


Mutlu günlerinde, 1981. 


Düğünüm 


Evlenelim bari dedik. 25 Haziran 1981'de Washington'da şık bir ev 
düğünüyle evlendik. Yale Rus Korosu konser verdi, Baltimore?'dan gelen 
yaylı çalgılar dörtlüsü Haydn ve Bartok çaldı. Benim şahidim Osman 
Kavala'ydı, kız tarafınınki Harvard College dekanı, kayınpederin en yakın 
arkadaşı. Nikâhı non-denominational bir rahip kıydı. Var orada öyle şeyler, 
herhangi bir dine veya mezhebe bağlı değil yani, Budiste de uyar, Rastacıya 
da. 


Ortamın havasını aktarmak için aileyi biraz anlatmam lazım sanırım. 


Kayınpeder John Francis: yirmisinden sonra yaşlanmamaya karar vermiş, 
alabildiğine tasasız — epeyce de sorumsuz — bir adam. Dilbilimciydi. 
Hintavrupa gramerinin Litvancadaki yansımalarına dair Harvard'da doktora 
tezi yazmış. Navajo Kızılderilileri için yerel dilde eğitim programını 
hazırlamış. Amerikan sağır-dilsiz dilini geliştirme çalışmalarına katılmış. 
Washington'da sağır dilsizler için dünyaca ünlü bir Gallaudet okulu var, 
onun müdürlüğünü yapmış. İyi Rusça bildiğinden sık sık Moskova'ya gidip 
gelmiş, oradaki muhalif aydınlarla sıkı ilişkilere girmiş. Medvedev 
kardeşler, Saharow'un eşi Yelena Bonner, şair Aleksandr Ginzburg 
dostlarıydı. Sonradan Nobel ödülü alan Brodsky'nin Amerika'ya gelişinde 
rol oynamıştı. Bir ara sosyetik bir okulun müdürü oldu, ama aşırı liberal 
görüşlerinden ötürü kovuldu. Evlendiğimiz dönemde boştaydı. Bizden 
ilham alıp kendi de evlenmeye karar verdi. Ellisinden sonra çocuğu oldu. 
Bir süre Kore'ye yerleştiler. Oğlan evde dadısıyla Korece konuşarak yetişti, 
parlak bir matematikçi oldu. Şimdi Princeton?daymış. 


Kayınvalide Marie-Cecile Fransızdı. Onyedisinde bir değişim programıyla 
Amerika'ya gelmiş, John'la evlenip kalmış. Stresli bir insandı: pek 
yıldızımız barışmadı. Öğretmendi. O yıllarda Maryland eyaletinde deneysel 
bir immersion programı yönetiyordu. “Daldırma” diye çevirebiliriz belki: 
alelade bir kamu okulunda, tercihan zenci nüfusu olan fakir bir bölgede, 
birinci sınıftan başlayarak sadece Fransızca eğitim veriyorlar. Sonuçta 
çocuklar daha özgüvenli oluyormuş, emsallerine oranla daha iyi sınav 
sonuçları alıyormuş, İngilizcelerinde de en ufak bir eksilme olmuyormuş. 


Program müthiş sükse yaptı. Her tarafta duyuldu. Marie-Cöcile Amerika ve 
Kanada'nın her bucağına immersion programlarına danışmanlık yapmaya 
çağrılır oldu. Kitap yazdı, televizyonlara çıktı. Şimdi galiba her eyalette ve 
her şehirde immersion okulları var, İspanyolcası, Çincesi, Rusçası ayrı. 
“Anadilde eğitim şart,” diyenlere inat büyük ilgi topluyorlar. 
Toronto”daki yeğenimi bile — evde İngilizce ve Ermeniceden başka dil 
konuşulmadığı halde — Fransızca immersion okuluna gönderdi kızkardeşim, 
daha iyi eğitim alır diyerek. 


Kayınvalidenin hayat arkadaşı Leonard ailede en sevdiğim insandı. Nükleer 
fizikçiydi, kırk küsur yaşına dek bekâr — ve belki bakir — yaşamış eski usul 
bir New York Yahudisiydi. Babası adı duyulmuş bir sosyalistmiş, çeşitli 
dergilerin editörlüğünü yapmış. New York'un göbeğinde 1933-öncesi bir 
Berlin'in hayaliyle yaşayan o eski entelektüel çevreyi tanıyor ve 
seviyordu. Amerikalının her gün dünyayı yeniden keşfeden hafızasızlığına 
karşı biraz utangaç, biraz yalnızdı. Oradan bir ortak dil tutturduk. 20. yüzyıl 
sonunda bilimin durumuna dair günler süren sohbetlerimiz oldu. Çok şey 
öğrendim. 


Kayınpederin sevgilisi Elaine Temsilciler Meclisinde Bütçe Komisyonunun 
başsekreteriydi. Federal bürokraside hangi anahtar hangi kapıyı açar 
konusunda uzmandı. Onun aracılığıyla epeyce insanla tanıştık. CB bir yaz 
Senato'da stajyerlik buldu, iki üç ay boyunca senatör Byrd'ün Çin gezisini 
hazırladı. 


Kuzin Patti'yi de anlatayım, tablo tamamlansın. Patti bizimle yaşıttı, dünya 
şekeri duygusal bir kız. Kendisi gibi on-onbeş melekten oluşan bir 
lezbiyen komünüyle yaşıyordu. SoHo'da küflü bir depo binasının üst 
katını tutmuşlardı, dökme demirden direkleri olan bin metrekarelik koca bir 
hangar. Bunun içine kontrplaktan, yelken bezinden barınaklar yaptılar, kimi 
tek katlı, kimi iki katlı, bir de ortak mutfak. Hangarın bir ucundan bir ucuna 
bisikletle gidilebiliyordu. Sevgili durumları değiştikçe — ki bazen haftada 
bire ikiye çıkabiliyordu değişimler — Patti bizim Bank Street'teki eve gelir, 
hüngür hüngür ağlar, bir-iki gün kalır, ciğerini döker, sonra gene hangara 
dönerdi. 


Düğünden önceki gece, kayınvalidenin evi tıklım tıklım misafir dolu. Patti 
geldi, yatacak yeri olmadığından usulca bizim yatağa girdi, CB'nin 
koynuna sokulup uyuyuverdi. Biraz sonra Marie-Cecile opera cadıları gibi 
hışımla daldı içeriye, “mais non chörie, ça ne va pas,” diye söylene söylene 
kızcağızı kapı dışarı etti. Kahrolduk. Düğüne ekşi suratla başladık. 


Annemin akrabalarından Washington civarında yaşayan Arşavir Dayday ile 
ailesini de çağırmıştık. Kuartet çalarken sıkıldılar, “biraz göbek havası 
olsa da oynasak,” diye başımın etini yediler. 
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Washington 1981. Solda John Francis, sağda dayım Hüber Kazazyan, 
ortada annem ve CB. 


1980'e dek her yaz tatil için Türkiye'ye gelmiştim. 1981'de, malum nedenle, 
cesaret edemedim. Memlekete benzer bir yer olsun dedik, Güney 
Amerika'ya gitmeye karar verdik. 


O ara CB ile evlendik. Aklı olan herkes “aman gidilmez, öldürürler, 
soyarlar, bomba patlatırlar,” dediği için balayımızı Kolombiya'da 
geçirmeye karar verdik. Birbuçuk ay boyunca ülkenin en olmadık yerlerini 
köşe bucak dolaştık. Başımıza bir şey gelmediği gibi, ülkeye aşık olup 
ayrıldık. Sonra Ecuador'a geçtik, Osman orada bize katıldı. Bir küsur ay da 
Peru'da gezindik. 


Dönüşte iki önemli karar verdim. Bir, hukuk okumayacağım. Hayat boyu 
kravat takmamı ve Amerika'da kalmamı gerektirecek bir işe girmeyeceğim. 
Iki, doktora tezimi Güney Amerika ülkeleri hakkında yazacağım. 


Sekiz kocalı zenci mama 
(Agos 18.04.2008) 


Kolombiya'nın Pasifik tarafı baştan aşağı balta girmemiş ormandır. Orman 
içindeki açıklıklarda yarı çıplak Kızılderililer vardır. Kasabalarda ise en 
kara cinsinden zenciler yaşar. 24 saatlik korkunç bir otobüs yolculuğuyla 
Ouibdö”ya, oradan da bir günlük kamyon yolculuğuyla yolun sonu olan 
İstmina”ya ulaşılır. Şehirden dönen zencilerin hepsi otobüste dev boyutlu 
nikel-krom müzik setleri taşır ve yol boyunca aralıksız olarak yüksek sesle 
salsa dinlerler. 


İstmina”ya hava kararırken vardık. Ana cadde bir-birbuçuk kilometre 
uzunluğunda daracık bir sokak, iki yanında rengârenk boyalı, derme çatma, 
tek katlı ahşap evler sıralı. Yemek saati gelince herkes masasını, 
sandalyesini, kanapesini, koltuğunu, televizyonunu sokağa taşıdı. Yatalak 
dedeler, emekleyen bebeler dışarı çıkarıldı. Müzik setleri açıldı. Birinin 
kafeste papağanı da vardı yanlış hatırlamıyorsam. Hep beraber yemek 
yendi. 


Sabah fark ettik, caddenin paraleli, altı-yedi metre aşağıda, nehirmiş. 
Evlerin nehre bakan tarafı büsbütün derme çatma, çoğu tiyatro kulisi gibi 
açık, dört-beş katlı salaşhaneler. İnsanlar, ancak zencilerin olabileceği 
kadar güzel. Çoğu yarı çıplak. Ailecek suyun içinde, yıkanıyorlar, 
şakalaşıyorlar, başka şeyler yapıyorlar. 


Kaldığımız pansiyonun sahibi kocaman bir zenci mama idi. Sekiz kocadan 
dokuz çocuğu varmış. Kocaların iki ya da üç tanesi etraftaydı. Biri beyazdı, 
ipe ve kazığa yabancı değil gibi bir hali vardı. Senin burada ne işin var 
dedik. Ciddileşti. “Bak delikanlı,” dedi, “Kolombiya'da sağ kalmak 
istiyorsan böyle sorular sormamayı öğren.” Pardon dedik. 


Ertesi gün polis geldi, komiserim bizi görmek istiyormuş. Uzun uzun 
çantalarımızı karıştırdılar, yasak yayın aradılar. Bir şey çıkmayınca dost 
olundu. Bol katkılı sigaralar sarıp ikram ettiler. Bunlar neyle geçinir 
dedik. Ağaçlar meyva dolu, niye çalışsınlar ki dediler. Neden sonra dillerin 


altındaki bakla çıktı. Meğer nehirde altın tozu varmış. Bütün gün çamur 
içinde onu süzerlermiş. Bir şekilde yasadışıymış. O yüzden yabancıları pek 
sevmezlermiş, gelişimiz kuşku uyandırmış. 


Mamanın, biri sekiz, biri on-oniki yaşlarında iki kızının resmini çektim. 
Baktıkça doyulamayan cinsten, insanın aklını başından alan bir 
güzellikleri vardı. Galiba hayatta çektiğim en güzel fotoğraf oldu. O 
sıralarda Soli'nin zenci bir sevgilisi vardı. New York'a döndüğümüzde çok 
beğendi, istedi. Kıramadım, ona verdim. 


Ya İsa! 


Nehir aşağı iki saatlik bir yerden uçak kalkarmış. Her gün olmasa iki günde 
bir kesin var demişlerdi. Bir kano bulduk gittik. 


Havaalanı dedikleri yer ormanda çayırlık bir alan. Otuz kırk kişi birikmiş, 
bir kısmı belli ki günlerden beri orada. Çayırın kenarına yatak yorgan kamp 
kurmuşlar, cehennem radyolarını açmışlar, salsa dinliyorlar. “Bir 
haftadır gelmedi uçak, yakında gelir herhalde,” diye ümit verdiler. Belli 
günü yokmuş, pilotun başka işi çıkmazsa gelirmiş. “Siz Condoto'ya gidin,” 
dediler, “gelirse size haber veririz.” 


Şanslıydık, o günün akşamı uçak geldi. Arızalanmış, o yüzden gece 
kalmasına karar verildi. Yahut pilot sarhoşmuş, ondan uçmak istememiş, 
rivayet muhtelif. Mecbur, uyku tulumunu çayıra serip yattık. Sabah herkes 
aletin başına birikti. Her kafadan bir ses çıktı. Karbüratör arızasıdır kesin. 
Yok usta, gaz memesi tıkalı! Pervane söküldü, gene takıldı, olmadı, bir daha 
söküldü. Yağlandı, civataları sıkıldı. Ya Meryem, ya İsa deyip bindik, 
And Dağlarını aşıp Cali'ye uçtuk. 


Don Pancho'nun şifası 
(Agos 28.03.2008) 


Huancabamba'daki şifacılar çok iyidir, mutlaka gidin dediler. Baktık 140 
kilometre, sabah gider akşam döneriz diye yola çıktık. Kamyon yolculuğu, 
sabahki bekleme hariç, 14 saat sürdü. 4000 küsur metrelik bir geçitten And 
Dağlarını aştık. Meğer hazretler Huancabamba merkezde değil, köylerde 
olurmuş. Don Pancho iyiymiş. İnsanın ruhunu okurmuş. Bir gün de katır 
tedarik etmekle geçti. Üçüncü gün, akıllara durgunluk veren birtakım dağ 
patikalarından düşe kalka gittik. Akşama doğru, ciğerlerimiz patlak körük 
gibi fıslayarak, Don Pancho'nun köyüne vardık. 


Don Pancho tüm Kızılderililer gibi ketum, ifadesiz bir adam. Ahırda yer 
gösterdi, oka çuvallarının üstüne yatak serildi. Yan bölmede domuzlar 
durmadan homurdandılar. Sabah kalktığımızda üstümüz halı gibi pire 
kaplıydı. 


Gün doğarken gene yollara düştük. Donmuş bataklıklar, buzlu dereler aştık. 
Nihayet bulutların üzerinde, gri bir metal örtü gibi ışıyan Shimbe Gölüne 
geldik. Don Pancho anadan doğma soyunmamızı emretti. Deliler gibi 
böğürerek soğuk suya girdik. Birtakım paslı kılıçlar, ne idüğü belirsiz 
aletler çıktı, İspanyolca-İnkaca karışımı dualar okundu. Baharatlı otlarla bir 
alkol karışımı yapıldı, burnumuza çekmemiz söylendi. Kafadan kurşun 
yemek öyle bir duygu olmalı, şaşırtıcı. 


Aynı yollardan, bu sefer kesif sis içinde Don Pancho'nun köyüne dönüldü. 
Yolda uzun ponçolar giymiş, silahlı, otuz-kırk kişilik bir atlı grubuna 
rastladık. Ya da bana öyle geldi, emin değilim. 


Biz yokken evde bütün gün sanpedro kaynatmışlar. Halüsinojen bir 
kaktüsmüş.!? Don Pancho nihayet biraz açıldı. Bacağını kırsan, kriz 
geçirsen seni şehirde hastaneye gönderirim tabii dedi. Ama uzun süre 
iyileşmeyen hastalıkların yüzde doksanı kalpten gelirmiş. Modem tıp 
bunu anlamazmış. Shimbe Gölünde arındıktan sonra sanpedroyu içince, 


yalnız kendi kalbini değil, yanındakilerin kalbini de açık kitap gibi 
okuyabilirmişsin. 


Yöre köylerinden birkaç hasta daha vardı. Hep beraber içtik. Corinna- 
Barbara ile Osman ondan sonraki bir-iki gün tuhaf bir huşu içinde 
dolaştılar. Ben içer içmez sızmışım. Hakikate erme şansımı bir kez daha 
kaçırmış oldum, ne yapalım. 


Köyden Huancabamba'ya, oradan Pasifik sahiline dönüşümüz gene üç dört 
gün sürdü. 


il 


Ecuador 'da Tungurahua volkanına karşı, 1981. 


Peder Augustin ve Amerikalı maymunbilimciler 


Werner Herzog'un Aguirre, Zom Gottes filmini 1976 veya 77'de 
seyretmiştim. Hayatta beni en çok etkileyen hikâyelerden biridir. Dağdan 
aşağı Amazon'a inme fikri sanırım o filmden ilham aldı. 


Tesadüfe bak ki 1981 yazında biz Manü Nehrinin dibinde sefilleri oynarken, 
Herzog da iki vadi ötede Fitzcarraldo filmini çekiyormuş. O filmde de 
Manü'nun kolu olan Pachitea Nehrinden Ucayali Nehrine, Fatih Sultan 
Mehmet misali gemi aşıran İrlandalı bir maceracıyı anlatır. Filmin yapımı 
da İrlandalınınkinden daha akıllı işi değildir. 


(Agos 11.04.2008) 


Shintuya, Madre de Dios Nehri üstünde, yolun sonuymuş.!'” Oradan tekne 
bulursak üç-dört günde Puerto Maldonado'ya ineriz diye hesap ettik: sonrası 
Allah kerim. Cuzco'dan aşağısı kamyonla iki günlük yol. Gece 
Pilcopata'da!4 ikiz Rum madamların hanında kaldık, o da ayrı hikâye, başka 
zaman anlatırım. Amazon cangılının en derin kısmına daldık. Hayatta 
görmediğimiz cinsten punk kelebekler yer yer halı gibi yolu kaplamışlar, 
kamyon dalınca milyonlarcası birden havalanıyor. 


Shintuya uyduruk bir yer. Bir yanda iskele komutanının evi, öbür yanda 
Katolik misyonu, okul, revir, beyaza boyalı kilise, o kadar. Buradaki 
Kızılderililer dağlılardan farklı bir tür, kısa boylu. Giydirilmişler, belli ki, 
ama kırmızı popolu maymunlar gibi, takım taklavat açıkta. Peder 
Augustin'le tanıştık. Gözlüklü, zayıf, utangaç, laboratuvar asistanı kılıklı 
biri. Dilediğimiz yerde çadır kurabilirmişiz. Kendisi on senedir buradaymış. 
Hem öğretmen, hem doktor, hem papazmış. Hırsızlıktan şikâyetçiymiş. Bir 
de kadınlar fırsat bulunca madenlere kaçıp fahişelik yapıyormuş. “Belki 
size ihtiyaçları yok,” dedim, provokasyon için. “Yetişkinlerde haklı 
olabilirsin,” dedi. “Ama çocukların neye ihtiyacı var, bilebilir miyiz?” 
Ağır cevaptı. 27 yıldır aklımdan çıkmamış. 


Ertesi gün Rio Manü'dan aşağı, saç baş dağınık, iki Amerikalı kız geldi. 
Önce ayna istediler, yüzlerine baktılar, yabanlıklarına şaşarak. Üç aydır 


ormandaymışlar. Gece maymunlarını incelemişler. Zooloji teziymiş. 
Gündüz yatıp gece ağaçlarda oturmuşlar. Oradaki yerlilerin ekolojik 
dengesi bozulmasın diye her türlü modern nesneden kendilerini 
arındırmışlar: konserve yok, çakmak yok, ayna yok, alkol kesin yok. 
Görürlerse almak isterlermiş. “Onların kültürünü bozmaya ne hakkımız 
var?” Argüman bu! 


Gece ateş başında tartışma çıktı. Osman siyasi doğruculuktan şaşmaz, 
kızların tavrını anti-emperyalist buldu. Ben bir aşağılama sezdiğimi 
söyledim. Kendine layık gördüğün kolaylıkları başkasından esirgemeye 
hakkın var mı? Ayna ister misin diye kendilerine sordun mu? Aşırı 
alınganlık yaptılar, küsüp çadırlarına çekildiler. Üç aydır insan yüzüne 
çıkmamış olmanın etkisi belki, ya da üç ayın susuzluğuyla yutulan bir şişe 
aguardiente'nin sonucu. 

Sonradan düşündüm, kızların aradığıyla Peder Augustin'inki o kadar farklı 
değildi: bir tür, benliğini aşma çabası. Ama Peder Augustin'de sanki daha 
bir cömertlik varmış gibi geldi. 


Osman'la meşhur yolculuklarımız lise yıllarımızda başlar. Daha lise 
sondayken dillere destan bir Bodrum seferi düzenlemiştik. Ertesi yılın 
Bodrum yolculuğunda ben tekneden düşüp çenemi parçaladım. Bana acıyıp 
evini açan bir Bodrumlu ailenin oturma odasında günlerce hasta yattım. 


1977'de Yıldırım Türker 'le üçümüz ilk kez Türkiye'nin doğusunu keşfe 
çıktık. Guleman'da madencilere misafir olduk. Ovacık'taki Munzur 
gözelerinde rakı içtik. Nemrut Dağının zirvesine yakın bir evin damında üç 
kişi bir yorgan altında yatarken gece kasırgaya tutulduk; yirmi kiloluk yün 
yorgan üstümüzden uçup gitti. 


Sonraki yolculuklarda da, ya Osman'ın dalgınlığı ya benim maceracılığım 
yüzünden başımıza gelmedik iş kalmadı. 

78'de Hakkâri ve Şırnak'ı fethe gittik; Gaziantep'te bir pavyonda ütüldük, 
cebimizdeki son kuruşu verip kurtulduk. Kilis-Adana-Ankara arası 
dolmuşçuluk yaparak benzin parası kazandık. 


1980'de CB ile üç kişi gittiğimiz Tunceli'de sıkıyönetim tarafından 
gözaltına alındık. Sağ kurtulamayacağımızdan emin, günlerce ecel teri 
döktük. 


İki kez büyük Avrupa turuna çıktık. Fransa'da Osman parayı kaybettiği için 
aç kaldık; Perpignan'da süpermarketten ekmek peynir çalarak karnımızı 
doyurduk. Almanya'da birbirimizi kaybettikten sonra Prag'da tesadüf eseri 
bir parkta karşılaştık. Karlsbad'da komünistlerin devlet miskinhanesine 
dönüştürdükleri Grand Hotel Pupp'un kral dairesinde beş kişi kaçak kaldık. 


Osman, Manchester 'da siyasi işlere bulaşıp başını derde soktuğu için, biraz 
benim sebep olmamla, New York'a geldi. Üniversiteye orada devam etti. Bir 
müddet bizim evde kaldı. Sonra Türkiye'ye dönüp memleketin en garabet 
şirketler grubunun başına geçti. 


Commodore işinden sonra aramız soğudu. Gene de üç-beş yılda bir bir 
araya gelip eski günleri andığımız olur. 


Osman Amazonlarda kayboluyor 


İguitos”ta ayrıldık. CB ile ben Amazon'dan aşağı Leticia”ya ineceğiz. 
Oradan Bogota'ya, sonra da memlekete uçacağız. Osman'ın dönüşü 
Guito”dan, onun için Ecuador?'a geçmesi lazım. İki gün sonra New York'ta 
buluşacağız. Yol boyu pasaportlarla cüzdanı ben taşımışım, Osman'a güven 
olmaz çünkü. Teslim ettik, sıkı sıkı da tembih ettik, dikkat et sakın 
kaybetme diye. 


Biz kazasız belasız döndük. Dört gün geçti, on gün geçti, Osman'dan haber 
yok. Eyvah, Kızılderililere yem oldu bu adam! Bir yandan da kendimizi 
avutuyoruz, Osman'dır, bulmuştur bir saçma hikâye gene. Aylardır hesabı 
ödenmediğinden telefonumuz kapalıydı, istese de bize ulaşamaz. Cep 
telefonunun keşfedilmesine daha onbeş sene var. 


İki haftanın sonunda eve polis geldi. Osman Kavala diye birini tanıyor 
musunuz? Hiii, evet! Gözaltındaymış. Kefaletle teslim almak için lütfen La 
Guardia Havaalanına gidiniz. Gittik. Karakol köşesine büzüşmüş, üstünde 
pis bir atlet şort, ayağında beş numara küçük tokyolar, Osman'ı bulduk. 
O zamanlar Florida ile New York arasında dolmuş uçakları var, bileti uçağa 
bindikten sonra alıyorsun. Seninki beş parasız buna binmiş. Cüzdan desen 
yok, kimlik de yok. Uçaktan aşağı atacak halleri yok elbet, polis 
nezaretinde getirmişler. 


Hikâyesi o kadar saçmaydı ki, ne kadarına inanacağımızı bilemedik. 


İguitos Peru'nun en belalı yeri. Bizden ayrılmasının üstünden daha bir saat 
geçmeden pasaportu çaldırmış, ister istemez. Onsuz Ecuador?'a geçemez, ne 
yapacak? Elbet Türk konsolosluğu vardır deyip başkent Lima'ya gitmeye 
karar vermiş. Iguitos, ayrıca, dünyanın karayolu ulaşımı olmayan tek büyük 
kenti; uçaktan başka çıkışı yok ya da kanoyla cangıla dalacaksın. Uçak 
dediğin de, her kasabada dur kalk yapan posta tayyaresi, biletin varsa 
koltuklu, yoksa ayakta uçarsın hindiler ve patates çuvallarıyla birlikte. 
İşte bunlardan birine, biraz rica, biraz bahşiş, kendini sokmayı başarmış. 
Lima'ya varmış ki, heyhat, Türk misyonu filan yok. En yakını 
Venezuela'da, kıtanın öbür ucu. 


Ecuador elçiliğine gitmiş, haline acıyıp eline bir belge vermişler. Onunla 
kalkıp 24 saat otobüs yolculuğuyla Ouito'ya geçmiş. Oraya vardığı gün 
cüzdanı çaldırmış. Başvuru için İçişleri Bakanlığına gitmiş, üstelik o gün 
milli bayram, bakanlık kapalı, ama bir şekilde içeri girmeyi başarmış. “Sen 
nereden çıktın,” diye bunu gözaltına almışlar, doğru Ouito Cezaevinin 
Gringolar koğuşuna! Bir hafta orada kalmış, bit, pire, her türlü haşeratla 
tanışmış. 


Çıkınca Amerikalılara gitmeyi akıl etmiş. Onlar sağ olsun, okulundan 
kimliğini teyit etmişler, eline bir seyahat belgesi vermişler. Binmiş 
Miami'ye gelmiş. 


Miami'de para yok, kamı aç. Dolmuş uçakları eyaletin kuzeyindeki 
Jacksonville*den kalkıyor, 350 mil mesafe. Mecbur, otostop yapmış. Çok 
sevimli bir adamın arabasına binmiş. Adam, gel seni gençlerin sabaha 
kadar alem yaptığı plaja götüreyim demiş. Orada anlaşılan durumlar 
biraz karışmış. Sabah uyanmış ki adam yok. Giysileri de yok. Son kalan 
birkaç kuruşu da yok. Amerikalıların verdiği kimlik kâğıdı da yok. Can 
havliyle oradan bulduğu bir tişörtle terlikleri giymiş. Bir şekilde 
Jacksonville'e ulaşmış. Kendini uçağa atmış. 


»* 


Bundan birkaç ay sonra aniden babası öldü. Osman apar topar Türkiye'ye 
döndü. Memleketin en büyük şirket gruplarından birinin başına geçti. 


New York'tayken bulaşmadığı devrimci hareket, katılmadığı anti- 
emperyalist eylem kalmamıştı. Dönmesinden aylar sonra şöyle telefon 
görüşmeleri olmaya devam etti: 

“Alo, biz Güney Afrika Devrimci Halk Kurtuluş Kongresi.” 


cc Hee?” 


“Cumartesi günü protesto yürüyüşü var. Filistin Devrimci Sosyalist Grubu 
da katılıyor. Osman arkadaşı tertip komitesine alacağız.” 


“Maalesef Osman Türkiye'de.” 
“Amanin! Tutuklandı mı? İşkence görüyor mu?” 
“Yok. Türk Hava Kuvvetlerine F-5 uçağı satıyor galiba.” 


“Öh.”» 


Kolombiya, Columbia 


Kolombiya”dayken, usulca, uykudan uyandım. Dönüm noktası neresiydi? 
Sanırım Popayaân, tarihi üniversite kenti. Sıvası dökülmüş barok yapılarla 
dolu, zaman tünelinde kaybolmuş bir yer; sokakta Buüuel filmlerinden 
çıkma, bastonlu, köstek saatli profesörler, şapka çıkararak birbirlerine selam 
veriyorlar. Bir kahvehanede oturduk. Etrafta sakallı, parkalı gençler, kesif 
sigara dumanı, çatık kaşlar, yıpranmış kitaplar, sırt çantaları, kızıl-sarı-siyah 
posterler. Türkiye'yi andım. Düşündüm. Hayır, hukuk okumayacağım. 
Kravat takmak zorunda olacağım bir meslek yapmayacağım. Kendimi tek 
bir hayata kıstırmayacağım. 


Zaten olacak iş değildi elbette, ama New York'taki ilk sıkıntılı günlerde bir 
şekilde kendimi inandırmıştım, yapabilirim diye. 


Bir baltaya sap oluyorum... 


Şimdi flashback yapalım, bir önceki kışa gidelim. Eylül 1980*de New 
York'a taşınmışız. Brooklyn'de kasvetli bir apartman dairesinde kötü bir kış 
geçirmişiz. Türkiye'de durum berbat, daha uzun süre memlekete 
dönemeyeceğim anlaşılıyor. İş yok, para yok, New York acımasız. Eş dost 
var gene bir miktar, ama Yale'deki cümbüş günleri geride kalmış. Daraldık. 
İlk kez birbirimizle didişmeye başladık. Ben bir ara kafayı bozup kendimi 
marangozluğa verdim. Borough Park'ta Rus Yahudisi bir marangozun 
atölyesine gidip gelmeye başladım. Beraber kereste işi yapma planları 
kurduk. Kereste tüccarı olur muyum? Neden olmasın? Başka herhangi bir 
şey olabiliyorsam onu da olurum elbette. 


Kışın en karanlık günlerinde üstüme birden hırs geldi, hukuk okumaya 
karar verdim. Avukat olacağım! Çok para kazanacağım! Amerika'nın 
canına okuyacağım! Ani bir kararla LSAT sınavına girdim — ki Amerika'nın 
en Zor sınavı diye bilinir, millet aylar yıllar boyu çalışıp hazırlanır. 
Yüzellibin kişi içinde ilk üçyüze girdim (99.8 persentil yani, bilenler için). 
Harvard Hukuk'la Columbia Hukuk'a başvurdum: Başkan olamasam da 
Yüksek Mahkeme üyeliği çantada keklik, !” o da olmadı büyük şirketler 
yeni mezunların maaşını yüzbin dolardan açıyorlar o tarihte. İkisi de kabul 


etti, ama Columbia daha iyi burs verdi. CB Çin siyaseti okumak için 
Columbia'ya gitmeye niyetliydi. Oraya karar kıldık. Evlenme kararını da o 
günlerde verdik. 


... olmuyorum 


Güney Amerika*dan döndüğümüz gün sabah evden çıkarken CB”'ye haber 
verdim hukuka kayıt yaptırmayacağımı. Bekliyordu aslında ama gene de 
şaşırdı. Siyaset biliminde doktora programına girme imkânım da vardı, bir 
sene önceden başvurulup yüzüstü bırakılmış. Bir tür yarıyol çözümü olarak 
ona karar verdik. 


Bilmeyenler için anlatayım. Amerikan sisteminde hukuk meslek okuludur, 
doğrudan doğruya kariyere yöneltir. Okulu bitirdin mi avukat olursun, 
hakimi savcısı filanı da sonradan avukatlar arasından seçilir. Political 
science ise akademik sahadır. Hoca olursun, gazeteci olursun, siyaset 
gurusu olursun. Dilersen işsiz kalma şansın da var. 


Maksat ne? Acı kararı üç-beş sene daha geciktirmek. Belirlenmemek. 
Özgürlük hayalini bir merhale daha korumak. 


Sonraki üç yılımı muazzam bir hırsla akademik çalışmaya verdim. 

Giovanni Sartori ile siyasi partiler teorisi, Doug Chalmers ile Latin Amerika 
siyaseti, Sam Finer ile askeri rejimler, Seweryn Bialer ile yirminci yüzyıl 
ihtilalleri, Julian Franklin ile egemenlik teorisi, Zbig Brzezinski ile 
Amerikan dış politikası çalıştım. Bir dönem Brzezinski”nin asistanlığını 
yaptım. Bölümün star öğrencisiydim. Tez öncesi sınavı, bölümde yıllardan 
beri benzeri görülmemiş bir notla geçtim. Askeri rejimlerin çöküş sebepleri 
üzerine, haddinden fazla iddialı bir tez yazmaya başladım. Araştırma için 
Peru'ya gittim, basın arşivlerinde çalıştım, siyasetçilerle mülakat yaptım. 
Daha Arjantin ve Brezilya'ya gidecektim. Kısmet olmadı. 


“Benim burada ne işim var” sorusu, her zaman olduğu gibi, orada da 
beynimi kemirmeye devam ediyordu. Üçüncü yıla doğru kemirgenliği arttı. 
1984”te küçük bir ziyaret için İstanbul'a geldim. Dönmeyiverdim. 


Komyplo Teorisi 
(Agos 26.09.2008) 


1982'de NYU'da Dankwart Rustow'un Çağdaş Türk Siyasi Tarihi master 
seminerini almıştım. Profesör Rustow o tarihte epey yaşlı, ama 
Washington'da sözü dinlenen üç-beş Türkiye uzmanından biri. 12 Eylül 
Anayasasının şekillenip onaylandığı günler, tartışma mevzuları da haliyle 
Türkiye'de istikrarlı bir demokrasi nasıl olur etrafında dönüyor. Döne 
dolaşa CHP masaya geliyor. Tarihte seçim kazanmamış ve belli ki hiç 
kazanmayacak bir partinin ana muhalefet olması Türk demokrasisinin en 
büyük sorunu: bunda herkes mutabık. Öbür taraf sırtüstü yatsa da seçimi 
kazanacak. Parti kapatsan, yasaklasan, bölsen de fark etmiyor. Böyle olunca 
Halk Partisini destekleyen kesimler umutsuzluğa kapılıyor, radikal çizgilere 
yöneliyor, eninde sonunda askerden medet umuyor. Halk Partisi askerden 
medet umunca ister istemez seçimi gene öbür taraf kazanıyor. Fasit daire. 


Çözüm nedir diye soru ortaya atıldı. O günlerde Ecevit partiyi terk etmiş, 
yerine isim diye Erdal İnönü'nün adı geçiyor. Yani partinin iflah olma 
ihtimali sıfır. Dolayısıyla, dendi, mantıki tek çözüm partinin tasfiyesidir. 
Rustow düşündü, kıvrandı, hak verir gibi oldu. Ama hızlı bir tasfiyenin 
risklerinin altını çizdi: tepki doğurur, Aleviler sahipsiz kalır, solda radikaller 
güçlenir. Belalı işler. Dolayısıyla ne yapılacaksa usulca, tedricen yapılmalı: 
as they say in Turkish, “yavash yavash”. Ben sınıfın radikaliyim, bana 
döndü: “Ne dersiniz Mr. Nisanyan, bu konuda bir strateji kâğıdı yazar 
mısınız?” 


Ben pas geçtim, tezi başka konuda yazdım. Sonraki yıllarda hep aklımın bir 
köşesinde o konu dolanıp durdu. 83”ten 93”e kadar Erdal İnönü. Sonra 
Deniz Baykal! CHP'yi “yavaş yavaş” tasfiye etme planı kuracak olsam bu 
kadar mükemmel bir strateji önerebilir miydim? Sanmam. Deha gerekir, o 
da bende yok. 


Tamam, komplo teorileri her zaman yanlıştır. Onu biliyorum. Gerçek 
dünyada olaylara dahiyane tasarımlar değil, insanların aptallığı, 
beceriksizliği, hesapsız hırsları, korkuları, kıskançlıkları yön verir. Bir 


başka hocam Mao bağlamında söylemişti, “tarihte cehaletin önemini asla 
küçümseme.” Sanırım tarihe ilişkin söylenebilecek en derin sözlerden 
biridir. 


Gene de mesela son birkaç senedir paşaların ettikleriyle dediklerine bakınca 
insan kuşkuya kapılmadan edemiyor. Faraza Washington'un kurmay 
odalarında birileri oturup “Türkiye?de ordunun itibarını nasıl kırarız? 
Bunları siyasetten usulca nasıl tasfiye ederiz?” diye dahiyane bir plan 
kurmuş olabilir mi acaba? 


Yoksa her zamanki gibi, alelade etkenler midir gidişatı belirleyen? 


Doktora tezim 


Boy ve kilo açısından Türkiye'ye benzeyen orta karar ülkelerde 1945'ten bu 
yana kırk civarında askeri rejim gelip geçmiş. Gelişleri ilginç de, daha 
ilginç olanı gidişleri. Sonuçta hepsi gitmiş, ama üç yıl, ama on yıl sonra. 
Üstelik hemen hepsi gidici olduğunu baştan ilan etmiş. “Milli birlik ve 
beraberliğin tehlikeye düştüğü” ya da “vatan hainlerinin yurdu ele geçirmek 
üzere olduğu” şu elim günlerde idareyi ele almalarının şart olduğunu ileri 
sürmüşler, ancak kalıcı olmadıklarını, işlerini gördükten sonra 
çekileceklerini daha baştan deklare etme gereğini duymuşlar. Belki yalan 
konuşmuşlar, olabilir. Ama geçici olduğunu baştan ilan eden başka rejim 
türü var mı? Demokratik bir hükümetin yahut Lenin'in veya Kraliçe 
Victoria'nın “merak etmeyin yakında gideriz,” diyerek iktidara geldiğini 
düşünemiyoruz. 


Daha da enteresanı şu. Bunlar iktidardan gittikten sonraki ilk seçimde, 
bilemedin ikinci seçimde, askeri rejime karşı en açık ve şiddetli söylemi 
tutturan siyasi parti hangisiyse o parti seçimi kazanmış. Şaşırtıcı ama 
gerçek, kırk örneğin kırkında da durum bu. Bizdekiler malum. 1960”ta 
Demokrat Parti devriliyor, ertesi sene Demokrat Partinin mirasçısı olan iki 
parti, Demokratların son seçimde kazandığı oydan daha büyük bir 
çoğunlukla seçimin galibi. 1971'de darbe geliyor. AP boyun eğiyor, CHP 
boyun eğiyor, sadece CHP içinde genç Ecevit “bu darbe bana karşı 
yapılmıştır” deyip baş kaldırıyor. 1974'te Ecevit “halk kahramanı” sıfatıyla 
iktidarda. 1980 darbesinden sonra iki partili rejim tasarlıyorlar. Üçüncü 
parti, ANAP, zorla araya giriyor. Evren Paşanın “bunlara oy vermeyin sayın 
vatandaşlarım,” diye çıkıp hot zot konuşmasına rağmen ezici farkla ilk 
seçimi alıyor. 


Diğer ülkelerde durum aynı. Yunanistan”da 1967'de Andreas 
Papandreu'nun önlenemez yükselişini sebep gösterip darbe yapıyorlar. 
Uzun vadeli tek faydası, Papandreu'nun önlenemez yükselişine zemin 
hazırlamak oluyor. Arjantin'de Juan Peron ile partisini iktidardan 
uzaklaştırmak için üç darbe yapıyorlar. Bıraksalar kendiliğinden ölecek olan 
Peronist Partiyi her seferinde yeniden diriltmekten başka bir sonuç 
alamıyorlar. 


Peru da çarpıcı. Her şeyiyle Süleyman Demirel'in ikiz kardeşi olan başkan 
Belaunde'nin kadidi çıkmış hükümetini 1968”de alaşağı ediyorlar. Yerine 
Latin Amerika tarihinin en radikal sosyalist rejimlerinden biri geliyor. 12 yıl 
boyunca memleket binbir maceradan geçiyor, köprülerin altından 
amazonlar akıyor. 1980”deki ilk serbest seçimde Belaunde ve partisi AP, 
darbeden önceki oy oranının aynısıyla gene iktidarda. 


Ecuador?'da askerler kurt politikacı Velasco İbarra'yı kırk yılda, şaka değil, 
altı kez deviriyor; adam yedi kere seçim kazanıp geri geliyor. 1972- 
79'daki son cuntaya karşı, ülkenin ezeli rakip iki siyasi partisinin yenilikçi 
kanatlarından iki genç adam baş kaldırıp insan hakları ve antimilitarizm 
bazında muhteşem bir ortak platform oluşturuyorlar. 79”da ezici farkla başa 
geliyorlar. O ikisinden biri olan Osvaldo Hurtado'nun kitabını okumuş, 
“keşki bizde de olsa böyle biri” diye hayıflanmıştım. 


Kolombiya'daki Rojas Pinilla rejimi böyle, Uruguay'da 1968-1980 askeri 
rejimi böyle, Brezilya'da böyle. İspanyol solunun 1936”da toplam oyu 9652. 
Kırk yıllık Franco diktatörlüğü boyunca yasaklanıp sürüm sürüm 
süründürüldükten sonra 1979”daki ilk normal seçimdeki oyları da, 
neredeyse virgülüne kadar aynı. 


Özetle askeri rejimlerin normalizasyon sürecini başarıyla tamamlama skoru 
sıfır. Her girdikleri seçimden dayak yiyip çıkmışlar. “E tabii “halk” 
diktatörleri sevmez,” demek mümkün belki, ama fazla bir manası yok. Bir 
kere “halk” diktatör sevmez diye bir şey yok, bal gibi sever. Sonra bunların 
bazısı “sağ” bazısı “sol” rejimler. Bir kısmı başarılı sayılacak işler yapmış. 
Ölçmesi zor gerçi ama hayli popüler olanlar var aralarında. Hemen hepsi 
sivil rejime geçtikten sonra otoritesini, itibarını koruyacağına inanmış veya 
bir şekilde kendini inandırmış. Evren Paşa rejimi de hatırlarsanız, 1983'teki 
seçim fiyaskosundan bir sene önce referandumda 9091 almıştı. Sonradan ne 
oluyor da bunların iktidarı güneş görmüş kardan adam gibi eriyiveriyor? 


Soru mühim, çünkü Amerika'nın havalı sosyal bilimcilerinin bir kısmı — 
hepsi değil, bir kısmı — Soğuk Savaş'ın başından beri, istikrar, demokrasi, 
kalkınma vs. uğruna birtakım geçici darbe rejimlerinin faydalı olacağı tezini 
savunmuşlar. Amerikan dışişlerine bu yönde telkinde bulunmuşlar. Oysa tez 


yanlış, çünkü cuntacının elde etmeye çalıştığı sonuç her neyse ne, sonuçta 
kendi siyasi zeminini imha etmekten başka işe yaramıyor. Kalıcı bir siyasi 
ittifak yaratamıyor. İktidardayken bunlara yalaka olanların tümü — ister 
“halk”tan olsun ister elitlerden — ilk seçimde “Aman paşam ben senle 
ortalıkta görünmeyeyim,” deyip toz oluyorlar. “Paşa çok yedi, zaten her 
yaptığı iş bozuktu,” diye bir de üstüne tezvirat yapıyorlar. 


son gülen 


Tez fikri, sanırım 1981 yazında, Hurtado'nun kitabını okurken filizlenmişti. 
1982'de Sam Finer'ın dersinde şekil kazandı, Türkiye'de 1982 Anayasası 
tartışmalarının sürdüğü günlerde pekişti. Anayasa taslağı hakkında New 
York Times'ta keskin bir yazım çıkmıştı. Konsolosluktan çağırıp asmakla 
kesmekle tehdit ettiler. Gülümsedim. “Beş sene sonra bunlar tepetaklak 
geldiğinde kendinize mukayyet olun,” diye başkonsolos beyi uyardım, 
istikbali bildiren Bilge Han edasıyla. Tezin amacı belki de o gülümsemenin 
altını doldurmaktı, kim bilir? Son gülen iyi güler, general! 


Türkiye'yi es geçip Yunanistan, Peru, Arjantin ve Brezilya örneklerini 
çalışmaya karar verdim. Sonradan Yunanistan da düştü, diğer üçü kaldı. “ 
“Halk? diktatör sevmez” gibi boş varsayımlara dayanmayacaksak eğer, 
çözümü parti rekabetinin dinamiklerinde aramak gerekiyordu. Rekabet 
mantığı öyle bir ivme yaratıyor ki, tüm aktörler — baştaki hesap ne olursa 
olsun — sonuçta askere sırtını dönmeyi seçiyorlar. O halde yapılacak iş, 
demokratikleşme sürecinde siyasi partilerin tutturduğu tavırları incelemek. 
Siyasetçileri bulup konuşmak. Gazete haberlerini büyüteç altına koymak. 
Askerci ittifakın nerede çatladığını anlamak. 


1983 sonlarında son sınavlarımı verdikten sonra atlayıp Peru'ya gittim. 
Yakalayabildiğim herkese Belaunde'nin dönüşünü sordum. Neden? Nasıl? 
Huancabamba'da iki sene önce şifacıların peşindeyken kaldığımız otelin 
sahibinin kızı Doris Guerrero milletvekili seçilmişti. Onu buldum, günlerce 
yakasından düşmedim. New York'tan tanıdığım birinin babası koalisyonun 
küçük ortağı olan partinin lideriydi; onunla görüştüm. Sol bir derginin 
editörü olan Henry Pease Garcia'yı buldum, Peru'nun Murat Belge'si. 
Çıkardı, oniki yıllık gazete kupürleri arşivini önüme koydu. Birkaç hafta 


onlarla cebelleştim. Dönüşte “oniki yıllık askeri rejimin gerileyiş ve 
çöküşü” üzerine yüzyirmi sayfalık bir analiz döktürdüm. 


Sonra sıkıldım. Üfİ, kaç sene bu işle uğraşacağım daha? İşin yoksa şimdi 
Arjantin oku, git, gel, tanıdık adam ara! 


Polonyalı ortağım ve emekli ajan 
(Agos 30.01.2009) 


112. sokaktaki evden kimler geçmedi ki? Yorgo gitti, onun yerine Chris 
Burdza'yı aldık. Polonya'dan yeni gelmiş, ayı gibi bir herif, sinema okuyor. 
Hiperaktif, hiper-geveze, çenesi açıldı mı sabahın yedisinden önce uyku 
uyunmaz, sosyalizmin eleştirisinden başlanır, Amerikan finans sisteminin 
inceliklerinden çıkılır. Askerliğini Sina Çölündeki BM Barış Gücünde 
yapmış. Oradayken uluslararası yardım faslından gelen konserveleri el 
altından Kahire'ye pazarlama işiyle uğraşmış, albayıyla parayı 
kırışmışlar. 


Ben de o sırada Güney Amerika'dan maymun getirme işine takmışım. 
Peru'da bir maymun bilemedin 50 dolar, New York'ta 5000 dolara alıcısı 
var, güzel iş. Tek problem: Amerika*ya maymun ithal etmek yasak, bilimsel 
araştırma kurumları dışında. Derhal Polonya bağlantıları devreye sokuldu, 
Atlanta Üniversitesinden Polonyalı bir biyolog tedarik edildi, bilimsel 
araştırma izinleri alındı. Bir de şirket kurduk Longfellow Club adıyla. Ama 
Peru'daki adamlarımız fos çıktı, maymunlar hastalanıp öldü, ayarladığımız 
gemi, gününden önce Peru'dan ayrıldı. Ortada kaldık. 


Para tükenince mecbur kaldık bir ev arkadaşı daha almaya. Gazeteye ilan 
verdiğimiz gün kapı çaldı: filmlerdeki ajanlar gibi pardösülü, kasvetli bir 
adam. Merhaba hello, cebinden şık bir hareketle armalı damgalı bir hüviyet 
çıkardı gösterdi, bilmemne emniyet departmanı. Oracıkta kalp krizi 
geçirmediysek bir daha geçirmeyiz. Meğer emekliymiş, karısından 
ayrılmış, evsiz kalmış, kira ilanına gelmiş. Adı galiba Greg'di, unutmuşum. 
Tamam dedik anlaştık. 


Emniyet görevlisiymiş, sabık İran şahının oğlunun korumalığını yapmış. 
Biraz ısındıktan sonra büyük projesini anlattı. Robert Vesco o tarihlerde 
Amerika'nın en “wanted” adamı, kaçak banker. Kafasına beş milyon dolar 
ödül koymuşlar, Bahama'larda özel mülkü olan adada yaşıyormuş, bizimki 
onu kaçırıp adalete teslim etmeyi düşünüyormuş. İlgilenir miyiz? E tabi, 


neden olmasın, ama silahlı işlere yokuz dedik. Tekne nereden temin 
edilecek, şuradan. Evrak? Kolay. Para? Kaynakları varmış. 


Bir-iki hafta bu mevzularla geçti. Derken Greg ortadan kayboldu. İki hafta 
sonra karısı çıkageldi, eşyalarını topladı. Greg intihar etmiş. 


Sonra Chris Pittsburgh'u keşfetti. Aramış, taramış, Amerika'da o güne dek 
majör bir filme konu olmamış en büyük kentin Pittsburgh olduğuna karar 
vermiş. İki günde oturdu senaryoyu yazdı, kömür madenlerinde geçen bir 
aşk ve dalavere hikâyesi, senaryo danışmanı da Sevan Nişanyan. Gitti 
Pittsburgh'un bütün zenginlerinin paçasına yapıştı, kapıdan kovanın 
bacasından girdi, sırf çene gücüyle adamları filmi finanse etmeye ikna etti. 
Julia Roberts'ı oynatacağım diye tutturdu, ama onu başaramadı, Jennifer 
Runyon'la yetindi. 


Flight of the Spruce Goose 1986'da gösterime girdi. Ufak çaplı bir 
Hollywood başarısıydı, ama devamı gelmedi. Devrimden sonra Chris 
Polonya'ya dönmüş, halâ film yapımıyla uğraşıyormuş. 


Kontrbas çalan zenci 


Bu yazıyı Müjde'yle aramızda geçen olaydan kısa bir süre sonra, 
Etiyopya'nın Debark kasabasında sefil bir otel odasında tek başıma 
otururken yazdım. İki gün sonra Aksum'daki bir internet kafeden Agos'a 
gönderdim. Tarih böyle işte, bazen tekerrür ediyor. 


(Agos 1.08.2008) 


Canımın feci sıkkın olduğu günler. New York'un kışı hele hiç çekilmez. 
Atlayıp tek başıma birkaç günlüğüne Puerto Rico'ya gittim. Aralık sonu, 
hiç olmazsa denize girebilirsin. 


Oradayken kasvet büsbütün bastı. Yanımda, Allah kahretsin, Anna 
Karenina'yı götürmüşüm, başka kitap yok sanki. 83'ün yılbaşı gecesini, 
metruk bir sahil otelinde, tek başıma kusuncaya kadar içerek geçirdim. 
Kıskançlık kötü bir ruh hali, mantığa vurulması imkânsız. Kara bir zift gibi 
insanın içini kaplıyor, debelendikçe daha beter yapışıyor. Bunu bana nasıl 
yapabilir, nasıl, nasıl! Ölmeli. Yok öldürmeli. Yok ikisi birden... Bir 
yandan da salim aklınla düşünüyorsun: bir şey yok Sevan, alt tarafı ne 
olacak, kendince o da haklı, hem bunca yıllık karın. 


Şimdiki değil tabii, o zamanki. 


San Juan'a geçtim. Eski şehir sur içinde, Karayiplerden çok Akdeniz'i 
hatırlatan bir kasaba. Biraz Antalya'nın kırk sene önceki hali ya da belki 
Magosa sur içi. Evler dökülüyor, çoğu metruk, ama bahçe duvarlarından 
deli gibi yasemin ve bugenvilya hevenkleri taşmış. Dökük bir pansiyona 
yerleştim. Tek özelliği eski usul ahşap panjurlardı: tropik ambiyans için 
birebir. Bahçede adam boyu, bilmediğim kırmızı çiçekler. 


Akşam dolaşmaya çıktım. Sokaklar boş; tek tük zenci, onlar da sarhoş ya da 
daha beteri. Derken mucize denk geldi. Bakkal dükkânının önüne masa 
kurmuşlar. Beş on kişi toplanmış. Seksenlik sıska bir zenci ayakta kontrbas 
çalıyor, ihtiyar teyze de bir zamanlar bu işleri iyi bildiğini belli eden bir 
ritmle hafifçe salınıyor. Cazla salsa arası bir şey, ama nasıl karanlık akorlar, 


ne cüretkâr falsolar, ne kadar kırık ritmler! Baba Bach kromatiğin bu 
kadarına şapka çıkarırdı, kesin. 


İki saat oturup ağzım açık dinledim. Kötü düşünceler yavaşça geçti. Ya da 
geçmedi de küllendi, önemsizleşti, ta derinlerde ince bir sızıya dönüştü. 
Barışmaya karar verdim. 


Gariptir, on sene Amerika”dan sonra Türkiye'ye dönmeye de galiba o gün 
orada karar verdim. Bir çeşit yorgunluk mu, hiçbir şeyin önemi yok 
duygusu mu, yenilgi mi, kim bilir. İnsan ruhu karanlık bir deniz: fazla 
açılmaya gelmez. 


Plajda uyku tulumuyla yatan kız 
(Agos 25.04.2008) 


Yorgo ile Mikonos”ta buluşmayı kararlaştırdık. O Atina'dan gelecek, ben 
İzmir'den. Birkaç gün adaları gezeceğiz. Tabii buluşamadık, tipik Yorgo. O 
zamanlar daha cep telefonu yok. Ağustos günü Mikonos limanında sap gibi 
kalıverdim. 


Ortalık ana baba günü. Otellerde yer yok, olsa da bende para yok. Baktım 
gençler iskelenin kenarındaki ufak plaja uyku tulumlarını sermiş. Ben de bir 
yerden bir yaygı ile pike tedarik ettim, kendime bir yer açtım. Ne olsa 25- 
26 yaşındayız. Bir şişe de şarap açtım. 


Sabahın ikisinde uyandım ki, soğuktan, rutubetten ölmek üzereyim. 
Köpekler gibi titriyorum. Zifiri karanlıkta beynimi toplamaya çalışırken 
baktım, kol mesafesinde yatan biri daha var, gözlerini açmış bana bakıyor. 
“Çok üşüyorum,” dedim. Sıkkın, biraz baktı. “Peki gel,” dedi. Allahtan 
dişiymiş! Uyku tulumunun içine sığıştık. Pek İngilizce bilmiyordu. Biraz 
öpüştük, ama o da yorgundu, uyku galip geldi. 


Sabah kahvaltı ısmarlayayım dedim. Çok erken olduğundan daha turistik 
yerler açılmamıştı: işçi kafeteryasında Yunanlıların kötü kahvesiyle 
yetindik. Şeker bir kızdı. Yüzü de güzeldi. Katalan”mış, Valencia”lı. 
Ailesiyle bozuşmuş, tek başına yollara düşmüş. Birkaç gün adalarda 
dolandıktan sonra Türkiye'ye geçecekmiş. “Kim bilir belki bir şey bulur 
yerleşirim,” dedi. Belli ki elinden tutacak birini arıyordu. Tutmadım, ama 
yanağını okşadım, o aklımda kalmış. Atina vapuruna yetişmem 
gerekiyordu, orada bir sürü yapacak iş var, sonra da New York'a geçmem 
lazım, tez bekler, sınav bekler. Vedalaştık. Adını bile hatırlamıyorum. 


Sonradan işin ahlaki yönünü düşündüm. Hangisi ahlaksızdır, soğuktan 
üşüyen birine sırtını dönmek mi, tanımadığı adamı yatağına almak mı? O 
zaman kafamda hiç şüphe yoktu; şimdi de yok. 


Bugün olsa elini tutmaya cesaret eder miydim? Onu bilmem, pek 
zannetmem. Zor. 


Körolası emperyalistler, aşkımı süpürmüşler!© 


Reagan hükümeti kuruldu, Brzezinski akademiye döndü. Amerikan dış 
politikasının sorunları hakkında çok baba bir ders vereceği duyuldu. Bütün 
bölüm heyecana kapıldı; yüzelli kişilik amfi tıklım tıklım doldu. Adam, 
Başkan Carter'ın ulusal güvenlik danışmanı, dört yıl süreyle imparatorluğu 
bilfiil o yönetmiş. Ayrıca ta eskiden beri Soğuk Savaş'ın baş 
ideologlarından biri. Sovyetler Birliğini çökerten adam olarak tarihe 
geçecek.!/ 


(Dersi alanlardan biri de o tarihte undergrad üçüncü sınıfta siyaset bilimi 
okuyan Barack Obama imiş. Bizden epey küçüktü. Tanışmadık. Sonradan 
arkadaşlar “nasıl hatırlamazsın,” diye çıkıştılar. Hatırlamadım.) 


Nefes kesici bir ders oldu. Sanırım o güne dek tanıdığım en keskin zekâlı 
insandı: mütehakkim, alaycı, kendinden — fazlasıyla — emin. Dümenin 
arkasından görünen dünyayı, unutulmayacak bir berraklıkla anlattı. Yanısıra 
dümen odasında olup bitenleri tahlil etti; Metternich'vari bir yükseltiden, 
küçük adamların hatalarını, cahilliklerini, küçük kavgalarını ibret aynasına 
yansıttı; şahsi savaşlarını sürdürdü. Büyük egolara has bir gösteriydi. 
Dünyayı anlatırken aslında kendini anlatıyordu. 


Sınavı zor olacak diye söylenti dolaştı. Yüz kitaplık okuma listesi var: 
millet onları hatmetme telaşına düştü. CB ile ben de almıştık dersi. 
Departmanın ağır topları günlerce bizim eve doluştu, cram session'lara 
daldılar — Rob, Ellen, mıymıntı Michael, başkaları. Stres tırmandı. Ben ise 
ayrı havalardayım. Bu kadar kendine hayran bir adam başkasının 
kitabından soru sormaz. Siyasi gücü bu kadar yakından gözlemlemiş biri 
teorik literatüre yüz vermez. Adamın bakış açısını yakala yeter, başka şey 
okumaya gerek yok. 


Tavrımı gıcıklık olarak değerlendirdiler, ukalalıkla suçladılar. Sınavdan 
önceki akşam, hadi çalışmayı bırakın sinemaya gidelim diye tutturdum. 
Sinirler gerildi, acıtıcı sözler söylendi. Lanet olası Türk, kariyer derdi de 
yok ki? Çekip gittim, tek başıma oturup Woody Allen filmi izledim. 


Enfes bir sınavdı. Dünyanın dört bucağından yüz kadar potansiyel kriz 
sayılmış. Bunlardan birini seçeceksin. Soru bir: Ulusal Güvenlik Kurulu'nu 
acil toplantıya çağıran notu yaz, kimlere dağıtılacağını belirt. Soru iki: 
Ulusal Güvenlik Danışmanının toplantıdan önce Başkana yapacağı sözlü 
sunumu hazırla. Soru üç: Toplantıda Dışişleri Bakanının sunacağı opsiyon 
kâğıdını yaz, en az üç seçenekli olsun. Soru dört: Başkanın gerekçeli 
kararını yaz. Suudi Arabistan'ı seçtim. Sabahın köründe haber geliyor ki 
genç subaylar darbe yapmış. Kraldan haber alınamıyor, muhtemelen ölü. Ne 
yaparsın? 


Bir hafta sonra sonuç açıklandı. Yüzelli kişi içinde yalnız bir kişi A almış, 
kulunuz. Öbürleri hep B, C, çakanlar da var. Patron çağırdı, tebrik etti. 
Geleceğe dair planlarımı sordu. Ertesi sömestr için asistanlık teklif etti. El 
sıkıştık, anlaştık. 


Seyan'ın Ezdikleri Demeği 


Sonucu iyi olmadı. Zafer bazen aldatıcıdır, neyi getirip neyi götüreceği 
belli olmaz. 


Gruptaki en yakın arkadaşımız Rob Devigne idi.!9 Sıradan öğrenci 
modelinin dışında bir tip, 68-69'da öğrenci olaylarına karışmış, 
Maocuymuş, SDS aktivistlerindenmiş, bir süre tutuklanmış — ki oradaki 
ortamda duyulmuş şey değildi, Türkiye gibi vukuatı adiyeden değil, acayip 
cool. Sonra fabrikada işçi olarak çalışmış, sendikacılık yapmış. Görmüş 
geçirmiş, kafası çalışan bir adamdı. Yaşça biraz büyük olmanın verdiği 
güvene sahipti. Sanırım benle içten içe bir rekabet içindeydi. Bunlar 
sınavdan az sonra CB ile işi pişirdiler. Bir ay kadar sürdü bitti gerçi, ama 
departmanda duymayan kalmadı. Kahroldum. Öldüm. 


Sebebi neydi? Sakin kafayla düşününce aslında basit. Corinna-Barbara ile 
aynı bölüme girmemiz büyük hata idi. Starla yaşamak zordur; günde 
yirmidört saat aynı ortamda yaşamak daha da zordur, senin ışığını söndürür. 
Boğulmaya başlamıştı sanırım. Bir yanılmazlık halesiyle çevrilmiştim; 
üstelik kendisinin de paylaştığı, oluşmasına katkıda bulunduğu bir haleydi. 
Kaçması imkânsızdı, çünkü etrafımızdaki herkes o halenin etkisindeydi. 
İlginin odağında ben vardım. Giderek değersizleştiğini, küçüldüğünü 


hissetti. Aynı kırılganlığı yaşayan birini kalbine daha yakın buldu; yarasını 
onunla paylaşmak istedi. Hepsi bu. 


Öteki ise sınav hadisesinde fena yenilmişti. Onca çömez arasında siyasi 
eylemi az buçuk tanıyan biri olarak aslında benim haklı olduğumu 
anlaması gerekirken boşta bulunmuştu. Kendine güvenini tazelemek için 
beni bir şekilde yenmesi gerekiyordu. Çözümü böyle buldu. 


Hata bende miydi? Kibre mi kapılmıştım? Kapılmışımdır mutlaka, 
bilmiyorum, zaferi taşımak zor. Ama CB'ye karşı hayatta kimseye karşı 
olmadığım kadar duyarlıydım, sevecendim, bilerek canını yaktığımı 
sanmam. Durum öyleydi. Elden ne gelir? 


Büyük fırtınalar oldu. Beraber olduğumuz beş yılı aşkın sürede başka 
kadına ilgi göstermemiştim. Fırtına günlerinde gösterdim, hem on mu, 
yirmi mi, sayısını hatırlayamadığım kadar çoğuna. Madem zafer, al sana 
zafer! Sonra bir sükünet dönemi oldu. Yorulduk, barıştık. Sanki kırılanı 
tamir edebileceğiz duygusuna kapıldık. Ama kırılmıştı bir kere. Boğulma 
duygusuna bu sefer ben kapıldım. İlk çıkan fırsatta kaçtım, Türkiye'ye 
döndüm. 


Daha sonra da, hiçbir kadına o kadar uzun süre sadık kalamadım. 


»* 


Birkaç yıl sonra New York'a gittiğimde aradım. Önce görüşmek istemedi. 
Ayrılacağım günün sabahı çat kapı gittim. Yarım saat geçmeden deliler gibi 
sevişmeye başladık. Saatlerce, canımız acıya acıya öpüştük. Sonra kapıyı 
çekip çıktım. 


Yıllarca görüşmedik. Bir daha evlenmedi. Hatta yanılmıyorsam başka kalıcı 
ilişkisi de olmadı. Uluslararası Af Örgütünün Çin masası şefi oldu, 
Londra'ya yerleşti. Bir ara Uygur Türklerinin sorunlarıyla ilgilenmek için 
Türkiye'ye geldi. Kısaca buluştuk. Müjde'yle bok hikâyesinin ayyuka 
çıktığı günlerdi. Kalbimi kıran şeyler söyledi. Bir daha görüşmedik. 


Columbia'da MA töreni, 1983. 


TI. Vatana dönüş 


Commodore'un kaptanı 
(Agos 13 ve 20.03.2009) 


Sen eskiden otel yazarıydın, daha önce Marx'ın okunmaz kitaplarını 
çevirirdin, şimdi dilbaz olarak karşımıza çıktın, kafam karıştı, aynı Sevan 
mısın, klon musun, nesin diye sormuş değerli bir okurum. Ayrıca 
müteahhitliğim ve gecekondu mimarlığım da vardır, onu eklememiş ama 
herkes bilir. Unuttukları öteki kimliğim, Commodore-64 gurusu, 
memleketin ilk popüler bilgisayar firmasının kurucusu Sevan Nişanyan. 
Çoğu zaman ben bile unutuyorum. 


Tatilde boş durma çalış 


84 yazında üç haftalık bir tatil için İstanbul'a geldim. O sırada New 
York'tayım, harıl harıl doktora tezi yazıyorum Peru ve Arjantin'in siyasi 
partileri hakkında. Washington ile Boston arası bir kariyer mukadder 
görünüyor, sonradan Amerikan dış politikasının baba isimleri olacak 
kişilerle sohbetimiz var. Evliyim ama o evlilik de eskimiş, on seneden 
sonra Amerika da bıkkınlık vermiş. 


Geldiğimin ikinci akşamı Yeniköy?”deki Aleko'nun meyhanesinde Osman 
Kavala ile muhabbet açıldı, büyük bilgisayarların devri kapanıyor, şu home 
computer olayına bakmak lazım diye. Ben o yılın Ocağından beri 
Commodore'umla yatıp kalkmışım, Basic'i geçip assembiy dili 
öğrenmişim, Sabit'le beraber çatır çatır program kırıyoruz, hatta hacker 
dergilerinde yazılarımız çıkıyor ufaktan. Peki, dedi Osman, şu hadiseyi 
bir incele bak, Türkiye'de piyasası neymiş bunun. 


Kimi liseden kimi adadan tanıdık çıktı, birkaç gün piyasada dolanıp çay 
kahve içtikten sonra tablo çabucak netleşti. Commodore o tarihte dünya 
lideri ama Türkiye'de doğru dürüst bir mümessili yok, birkaç firma tek tük 
getirip vitrinde satıyor, ilgi var, Taksim'de genç bir Yahudi adam 
distribütörlüğü almaya çalışıyormuş ama parası yok. 

Adamlara bir teleks çektik, ilgileniyoruz diye. (O zamanlar teleks vardı, 
Bronz Çağından az sonra). Pazar araştırması isteriz diye cevap verdiler. E 


ondan kolay ne var? Bülent Tanla ile Asaf'ın evinde bir akşam yemeği, 
Devlet İstatistiğe bir ziyaret, üstüne bol esnaf dedikodusu, 50 sayfalık pazar 
araştırması iki haftada hazırlandı, dört dörtlük iş oldu. “Hong Kong”a gel 
görüşelim,” dediler. Ne yapalım, yaz sonuna kadar burada kalırım şu iş 
yarım kalmasın diye düşündüm, gittim. 


Örgüt kuruyoruz 


Pazarlık süreci kasıma kadar sarktı. Mecburen üniversiteme yazı yazıp bir 
sömestre izin istedim. Arada İstanbul'da ve taşrada elektronik işi yapan 
bütün firmalar tesbit edilip teker teker gezildi, tanışıldı, bayilik konuşuldu. 
Reklam kampanyası tasarlandı. Gümrük mevzuatı araştırıldı. Software'den 
anlayan adam arandı. Şirket kuruldu. Bir yardımcı, bir sekreter derken ekip 
olmaya başladık. Baktım Taksim'deki Yosef'in yarışı bırakmaya niyeti yok, 
gittim konuştum; benim arkamda koskoca Kavala Grubu var, baş 
edemezsin, gel sen de bize katıl diye teklif ettim. Aklı yattı. Olduk mu 
birden dört-beş kişi? 


Hong Kong-Londra arası birkaç kez mekik dokuduktan sonra nihayet 
anlaşma imzalandı, sıra siparişe geldi. Ben piyasayı koklamışım, yılda en az 
onbin satarız, bin taneyle başlayalım diyorum. Kavala yönetim kurulunda 
birtakım kibar kibar amcalar, “Sevan Bey siz gençsiniz heyecanlısınız, 
Türkiye'de o kadar “kompütör? alacak kaç araştırma kuruluşu var, hadi şunu 
elli yapalım sizin de gönlünüz olsun,” tavrındalar. 


Al takke ver külah amcaları ikna ettik. 8 Ocak 1985'te altıyüz tane 
Commodore-64 Karaköy gümrüğüne indi. AYNI GÜN Emre Senan'ın 
çizdiği dünya güzeli reklamlarımız gazetelerde çarşaf çarşaf çıkmaya 
başladı.!9 Ki Türk basınındaki ilk kitlesel bilgisayar kampanyasıdır, 
bilgisayarı kargacık burgacık bir teknolojik alet değil her eve lazım bir 
ihtiyaç maddesi olarak sunan ilk kampanyadır. AYNI GÜN Teşvikiye'de 
Ralli Apartman'daki şirket merkezimize taşındık; tam hatırlamıyorum, on- 
oniki yeni eleman o gün işe başladı. Öğlene kadar altıyüz bilgisayar satıldı 
bitti. Öğleden sonra mal almaya gelip bulamayan yirmiye yakın bayi 
kapının önünde arbede çıkardılar, itiş kakış oldu, polis geldi. Onbin 
abartı olur hadi, ama beşbin makina olsa o gün satılacağı anlaşıldı. 


Kaos ayları 
Ondan sonrası kâbustur. 


Hong Kong/'dan ikinci parti malın gelmesi Şubat ayını buldu, o da aynı gün 
tükendi. Bilgisayar hadisesi birdenbire ülke çapında bir çılgınlığa dönüşme 
eğilimine girdi. Her gün gazetelerde, dergilerdeyim, konuşma yapmak için 
beni Bursa'ya, Osmaniye'ye, şuraya buraya çağırıyorlar. Türkiye'nin ilk 
popüler bilgisayar dergisini çıkarmaya başladık; bütün gün şirket mesaisi 
yaptıktan sonra gece yarısı çocuklarla toplanıp dergi hazırlıyoruz. Oraya da 
Baytan Bitirmez müstear adıyla programcılık yazıları yazıyorum, sabahın 
ikisinden üçünden sonra. 


Ekip oldu yetmişbeş kişi: hepsi deneyimsiz gençler, bir kargaşa, bir kaos ki 
bildiğin gibi değil. Ben muhasebenin m'sinden anlamam, tahsilat filan 
bilmem. Piyasadan birkaç milyon dolar alacağımız var, bankalara borcumuz 
bunu da aşmış, halbuki o zamana kadar hayatta ikibin doları bir arada 
görmüşlüğüm yok. Holding?*den başıma derhal bir maliye komiseri 
gönderdiler. Bilal, aslında düzgün adam, durduk yerde düşman sahibi 
oldum. Yıllar sonra bir yerde karşılaştık da barıştık Allahtan. 


Esas komiği şu: bu sırada ben hem asker kaçağıyım, hem 1980 öncesi örgüt 
üyeliğinden aranıyorum, aranıyor muyum tam da belli değil. Bir yandan 
ANAP'ın kongresine bilgisayar sistemi kuruyoruz, Ankara'ya gidip Erkal 
Zenger'le, Adnan Kahveci ile, parti kodamanlarıyla görüşüyorum. Bir 
yandan içim pır pır, bakanlığın kapısında kulağımdan tutup içeri atsalar 
sürpriz olmaz. Adamlara anlatamazsın da, inanılır gibi değil çünkü. 


Sonunda iş patladı tabii. Nasıl patladığı müthiş hikâyedir, ama anlatmaya 
cesaretim var mı bilmiyorum.” İşin aslını Osman'la Asaf bilir, bir de galiba 
Zeynep. 1985 Şubatında apar topar memleketten gitmek zorunda kaldım. 
Gittiğim gün Hilton'da basın toplantımız var, yurt dışından Commodore'un 
büyük yöneticisi gelmiş. Podyuma çıkıp adamı basın mensuplarına takdim 
ettikten sonra kimseye haber vermeden, pır, ortadan kayboldum. 
Toplantının sonunu arkadaşlar bir şekilde getirmişler. 


Eve dönüş 


Kapağı New York'a atabildim, uzun bir yolculuktan sonra. Onca macera 
yaşanmış, artık üniversitenin uyuşuk koridorları çekilir mi? Gittiğim gün 
iki-üç hocamı ziyaret ettim: onlar bana uzaydan gelmiş gibi bakıyorlar, ben 
onlara! Kararımı verdim, New York Başkonsolosuna gittim, “valla 
inanmayacaksınız ama hikâye böyle,” diye a'dan z'ye anlattım. Pasaport 
istedim. Adamcağız hayretler içinde dinledi. Altı ay boyunca ne yapacağına 
karar veremedi. Uzun lafın kısası, 1985 kasımında askerliğimi yapmak 
üzere Türkiye'ye döndüm. 

O zamandan beri de buradayım, Allahın izniyle. 


Commodore günleri, 1984. 


Hiram Abas 
(Agos 21.11.2008) 


New York'taki Türk konsolosluğundan 15 gün süreli uyduruk bir pasaport 
verdiler, kalktım memlekete döndüm, kalbim pır pır. Havaalanında sivil bir 
görevli karşıladı, arkalarda bir odaya götürdü, kimlik tesbiti, hafiften sorgu. 
Yanında gençten sevimli bir kadın, sessiz oturuyor. Sanırım standart 
prosedür: sorguya çekilen kişi ürkmesin, rahat hissetsin diye yanlarında bir 
kadın bulunduruyorlar. Elkitabında yazıyordur.?! 


İki-üç ay kadar belli aralıklarla sorgu sürdü. Eve gitmeme izin verdiler ama 
gözetleme altında olduğumu da özenle hissettirdiler. İstanbul Valiliğinin alt 
katında garip, metruk yerler var, kaybolsan izin bile bulunmaz. Bir iki 
defa oraya aldılar, ama sair zamanda kafeteryada, kebapçıda oturup 
“sohbet” ediyoruz. Sivil arabayla birkaç defa bir yerlere gittik, trafik 
polisleri selam duruyor. 


Ocak ayında bir gün “büyüklerimiz de seni sorguya çekecek,” dediler, telaş 
içinde. Arabaya binildi, gözlerimi bağlayıp yere çömelttiler. Anladığım 
kadarıyla Boğaz Köprüsünden iki veya üç kere geçtik. Bahçe içinde 
karanlık bir eve girdik. Gözbağını çıkartmadan, bir çömeltip bir yürüterek 
alt katlarda bir hücreye aldılar. Kemerimle bağcıklarımı çıkarttırdılar, 
cebimdeki her şeyi de “eğer çıkarsan geri veririz,” deyip aldılar. Kilit 
kelime, “eğer”. 


İki saat gözüm bağlı bekledikten sonra sorguya alındım. Penceresiz büyük 
bir oda, ortada tahta bir sandalyede ben, aynen filmlerdeki gibi, karşımda 
iki sorgucu. Biri belli ki kötü polis rolünde, aptal aptal laflar edip beni 
kışkırtmaya çalışıyor: “Asala'cısın hadi itiraf et, pişmanlık yasasından 
faydalan.” Öteki az konuşuyor, ama yüzüne bakar bakmaz görülüyor ki zeki 
ve mütehakkim biri, makamdan değil kişilikten gelen otoriteye sahip; rafine 
Türkçe konuşuyor. “Bu adamla aramızda sınıfsal dayanışma var, bundan 
bana zarar gelmez” diye düşündüm. Rahat olmaya karar verdim. 

Kaç dil bildiğimi sordu, her birini uzun uzun ayrıntılı olarak deşti. 
Seyahatlerimi sordu, özellikle Güney Amerika üzerinde durdu. “Asala 


militanı mısın?” dedi. Milliyetçiliğin her türlüsünün ahmaklık olduğunu 
düşündüğümü söyledim, Türkiye*den örnekler vererek. Atatürk? Atatürk 
milliyetçiliği denen şeyin birleştirici ve insancıl bir ideoloji olduğunu 
düşünmediğimi söyledim, açık ve net. “O zaman sen masonsun,” dedi. 
Hadi, çattık belaya, kominist değilsen asalacı, asalacı değilsen masonsun! 
Valla billa değilim dedim, inandırıcı olmaya çalışarak. Hatta masonlara dair 
atıp tuttum, kıt bilgimle. 


Peki dediler, sen git askerliğini yap. Dönüşte görüşürüz. Askerde tabii 
başımıza başka belalar geldi, hapislere düştük, gazetelere çıktık. Dönüşte 
bir daha ne aradılar, ne sordular. 


»* 


İki sene sonra hayret verici bir şekilde bütün gazetelerde MİT müsteşar 
yardımcısı Hiram Abas'ın fotoğrafı çıkmaya başladı. Kültürlü sorgucumu 
derhal tanıdım. Birkaç ay sonra da sokak ortasında vurup öldürdüler. Yıl 
1990. 

“Hiram” adının ne anlama geldiğini o zaman da fark etmedim. Jeton birkaç 
yıl sonra Soner Yalçın'ın kitabını okuyunca düştü.“ Meğer “buradan sağ 
çıkmam herhalde,” dediğim sorgu bir çeşit iş mülakatıymış. Mason değilim 
diye yırtınmama çok gülmüşlerdir herhalde. 


Yusuf Paşa 
(Agos 10.10.2008) 


Askerdeyken epeyce serserilik ettik, iyi de eğlendik. Tümen komutanı, 
elebaşlarından altı-yedi kişiyi çağırdı. Hazrol, rahat faslından sonra sıkı bir 
fırça, ne vatan hainliğimiz kaldı ne satılmışlığımız. Şimdi olsa herhalde 
postmodern de derdi.” 


Bana döndü, küçük dağları yaratmış olmanın verdiği özgüvenle “Sen Das 
Kapital'i okudun mu?” diye sordu. Okudum komutanım dedim. Sonra 
herhalde vaziyeti kurtarmak için, “cahil kalmamak lazım” gibi bir şey 
geveledim, hani bilimsel merak, başka bir nedeni yok gibisinden. Büsbütün 
köpürdü. Tahsilimizi sordu. Arkadaşlardan biri Amerika*da matematik 
profesörü, biri Alman Yeşillerinin siyasi danışmanı, biri altı-yedi sene yatmış 
bir Dev-Yolcu. Ben siyaset bilimi okuduğumu söyleyince, “söyle bakalım bir 
dahaki seçimde ne olacak,” diye sınavı sürdürdü. Sene 1986. “Süleyman 
Demirel başbakan olur” dedim. Film orada koptu. “İyice aptalmışın sen,” 
diye höykürdü, tükürük saçarak. Hepimizi huzurundan kovdu. Türk 
Ordusu'nun iki kez devirdiği adam mı başbakan olacak? 


Bir hafta sonra tümen askeri mahkemesi Ali ile beni “emre itaatsizlik” 
suçundan tutukladı. Aziz Nesin ortalığı velveleye verince eli daha artırdılar. 
Askeri isyana teşvikten 24 sene, komünizm propagandasından 7,5 sene, 
Türklüğe hakaretten 6 sene, savcı allah ne verdiyse dayadı. Rahmetli 
babam benden habersiz ricaya gitmiş, paşa onu da hakaretle kovmuş. Neyse, 
işin içine basın girdi, uluslararası akademik çevreler girdi, Turgut Özal sağ 
olsun ilgilendi, üç ay sonra bizi saldılar. Paçayı öylece kurtardık. 


Yıllar sonra Karadeniz kitabını yazarken dayanamadım, paşaya bir-iki 
dokundurdum. Dedeleri vaktiyle Trabzon valisi olmuş, 1841 Laz isyanını 
bastırmışlar, arada Lazistan?da taş üstüne taş bırakmamışlar. Bolaman”daki 
güzelim konak da Haznedaroğullarınındır. Yarısını bir kardeş yıkıp Laz 
Palas yapmış, öbür yarısı Yusuf Paşanınmış, harap duruyor. Bunları yazdım. 


Birkaç ay geçti, bir email. Sevan Bey ne güzel yazmışsınız, ama Laz isyanı 
öyle değilmiş şöyleymiş, kitaplarımı pek beğenirmiş, acaba Bolaman?daki 
konağı butik otel yapabilir miymişiz, falan filan. İmza: Em. Tümg. Yusuf 
Haznedaroğlu.” 


İnce bir cevap yazdım, medeni cesaretine saygı duyduğumu belirttim. 
“Tanışıyor muyuz?” diye cevap geldi. 40cı Piyade Alayı günlerimizi 
anımsattım. Hayal meyal hatırladı galiba, ya da öyle görünmek istedi. Ne 
yapıldıysa görev uğruna yapılmış, hep iyi niyet varmış, koşullar 
gerektirmiş. 


Yazışmayı ısrarla sürdürdü. Brezilya'dan kart attı. 2001'de ben gene hapse 
girince Müjde'yi telefonla aramış, uzun uzun dertleşmiş, nasıl yardımcı 


olabileceğini sormuş. 


Bunlar emekli olunca normal insana dönüşüyorlar galiba, geç meç. 


Gerçi “normal insan” nedir, onu da bilsem... 


Isparta 40cı Piyade Alayı, 1986. 


Ali Nesin'le. Arkada Aziz Nesin. 


Ali Nesin 


1978'in Noel tatilinde Fransa turu yapmaya karar vermiştik. 31 Aralık'ta 
İspanya Bask ülkesine özerklik verecek, onu da yerinde kutlamak 
görevimiz. Osman'la Lale Müldür o sırada Manchester”da öğrenci. TKP'li 
Tijen adlı kızı da yanımıza kattık, Osman'ın külüstür Volvo'suyla yollara 
düştük. 


Lale'nin abisi Uğur Paris'te Aziz Nesin'in oğluyla ev arkadaşıymış, onlarda 
kalırız dendi. Ali'yle böyle tanıştık. Bu ikisi döküntü bir apartmanın tavan 
arasında, dolaptan az hallice bir oda paylaşıyorlar. Misafire yatacak yer yok. 
O problemi çözmek için ilk akşam geç saate kadar bütün Paris dolaşıldı, 
sokağa atılmış kanape arandı, bulundu, eğlenildi. 


Sonra uzun süre görüşmedik. Ben Yale'den ayrıldıktan sonra Ali oraya 
geldi, doktorasını yaptı, Berkeley?de yardımcı profesör oldu. Uzaktan 
haberdar olduk. 


1986'da Isparta'ya askere gittim. Üniforma giyildi, nizamiyede başımıza 
gelecekler bekleniyor ki, bir örnek tıraşlı patates kafalardan biri bana 
yaklaştı, “sen Sevan Nişanyan değil misin,” diye sordu. Vay, Ali Nesin! 
Soyadlarımız ardışık olduğundan bölükte bizi yan yana aldılar. 
Ranzalarımız bitişik, yemekte yerimiz bitişik, yürüyüş kolunda da 
beraberiz. Kahraman Türk Ordusunu ne büyük tehlikeye attıklarını az 
zamanda fark ettiler, ama memleketin müesses nizamını otuz yıl boyunca 
tehlikeye atacaklarını yeterince idrak edemediler sanırım. 


Askerliğimizin üçüncü ayında tutuklandık, kırk küsur yıl hapis istemiyle 
yargılandık. Savcının iddianameyi okuduğu gün ben, günde ikibuçuk paket 
içtiğim sigarayı bıraktım: bırakış o bırakış, halâ içmem. Ali, aksine, 
fosurtunun dozunu artırdı. Sanırım aramızdaki temel fark buydu. Riskli 
sahaya girdiği zaman Ali'nin muhafazakârlığı tutar, normalde olmadığı 
kadar normal insan kılığına girer. Halk arasında “akılcılık” dedikleri 
durumdur sanırım. Ben ise gerçeğin yok olmasını emrederim: gerçek yok 
olur. Zor anlarda Süpermen'e dönüşen Clark Kent gibi, bir hikâye anlatıp o 
hikâyenin içinde izimi kaybettiririm. Süpermenlik zevklidir üstelik, 


adrenalin yükselir, neşen artar, yaratıcılığın tavan yapar. İçeri girdiğimiz 
günden itibaren kaçış planları yapmaya başlamıştım, alabildiğine metodik 
bir şekilde. Oysa durumun ümitsiz olduğunu düşünüp kederlenen Ali'ydi, 
ben değil. Ben, en kötü ihtimalle, torunlarıma anlatacağım kodes 
hikâyelerini derlemekle meşguldüm. 


Üç ay boyunca avuç kadar bir koğuşu paylaştık. İlk ay yanımızda bir de 
Uluborlulu askeriye aşçısı vardı; eşeklerle yaşadığı romantik maceraları 
anlattırır, yerlere yuvarlanıncaya kadar gülerdik. Sonra birbirimize her gün 
birer saat ders vermeye başladık. Ben İkinci Dünya Harbinin Pasifik 
cephesini, İngiliz Liberal Partisinin çöküş nedenlerini, Peru solunun 
fraksiyonlarını, Arapça gramerin esaslarını, bilgisayar sektöründe 
pazarlama stratejilerini, Etrüsklerin kökenine dair görüş ayrılıklarını, 
Amerikan hukuk sistemini, Vahdettin ve Atatürk ilişkilerini anlattım; 
hatırladıklarım bunlar. Ali döne döne Turing teoreminin ispatını anlattı. 
Kırk defa anlattırdığım halde anlamadım. Matematiğe aklımın ermediği 
anlaşıldı. 


Bir ara şifre çözme işine taktık. Onbeş-yirmi harflik metinlerden her türlü 
birinci düzey şifreyi çözmekte ustalaştık. New York Times'ta Pazar günleri 
çıkan bir akrostik bulmaca vardır, muhteşemdir, bilen bilir. Birbirimize o 
bulmacadan hazırlamaya başladık. Türkçedeki Arapça kökenli kelimeleri 
kök ve vezinlerine göre tasnif etmeye giriştik. Otuz-kırk sayfalık bir liste 
çıktı. Çıktığımızda yayımlamayı düşündük. Yayımlayamadık gerçi, ama o 
listeden yıllar sonra benim etimoloji sözlüğü türedi. 


Sonra, 2086 yılında Isparta”da geçen bir bilimkurgu romanı yazmaya karar 
verdik. 2086'da ne olacağına dair fikir birliğine varamadığımızdan, bu sefer 
1886'dan bu yana Türkiye'de neler değiştiğini incelemeye soyunduk. O 
konuda da epeyce bir yazı üredi. Şimdi nerededir kim bilir. Belki 1991'de 
Kuzguncuk'ta Davut Beresi”nin evinde telef oldu, belki bir kısmı Ali'de 
duruyordur. 


Ramazan sohbetleri 


Tahliyeden sonra bir-iki defa daha Konya'daki mahkemeye duruşmaya 
gitmemiz gerekti. Arabayla yola çıkıp dolaşa dolaşa gittik. Eğridir?de göl 


kenarındaki lokantada Ramazan münasebetiyle bize bira vermeyi 
reddettiler: oysa yan masada turistler içiyor, onlara karışan yok. Ali kızdı, 
köpürdü, bağırıp çağırdı. Ben ise adama hak verdim. Özel işletmedir, 
istediğine verir, istemediğine vermez, sana ne? Epey atıştık, hatta bir-iki 
saat küstük sanırım. Ali, çünkü halâ sosyalistti. Ben ise sosyalizmi, özünde 
bir saygısızlık sorunu olarak algılamaya başlamıştım. 


İnsanoğlu sırlarla dolu bir mahluk. Düzeltmeye girişmeden önce seyret, 
anlamaya çalış, tadını çıkar, değil mi? 


İşin siyasi yönünü de tartışmıştık uzun uzun. Memlekete norm dikte etme 
şansın yok, çünkü sen azınlıktasın. Eninde sonunda çoğunluğun normu 
galip gelir. Ramazanda bira servisi yaptırmak için kuracağın komisyonu er 
veya geç Ramazancılar ele geçirir. Onun için, senin ve benim gibi 
azınlıkta olanların normlardan değil özgürlüklerden yana olması gerekir. 
Karışma, bırak. Sen ona saygı göstersen, onun da sana saygı göstermesini 
bekleme hakkın olur. 


Tabii milleti ıslah etme inancıyla yetişmiş birine bunları anlatmak zor. O 
zamanlar daha Müslümanın liberali diye bir şey de duyulmamış henüz. 


Kader ayırmayınca 


Bir seneye yakın Ali'ye pasaport vermediler. Sonra bıraktılar, Amerika'ya 
döndü. İrtibatımız zayıfladı, hatta koptu. Aziz Nesin'in ölümünden sonra 
Türkiye'ye döndüğünü basından öğrendim. Günlerce izini sürüp buldum. 
Meğer İstanbul?da bizim yan sokakta değil miymiş? Bıraktığımız yerden 
devam ettik. Yıllar boyu ayrılmaz ikizler olarak memleketin başına dert 
olduk. 


Askeri mahkeme maceramızı yerli basın kadar yabancı basın da izledi. Son 
duruşmalardan birine Alman ARD televizyonu ekibi gelmişti. Muhabir 
hanım röportaj da yapmak istedi. Akşam Kuruçeşme'de bir lokantada 
buluştuk. Buluşma o buluşma, üç yıl sürecek bir beraberliğin başlangıcı 
oldu. 


O zamanlar şimdi gibi değil tabii, az da olsa yakışıklı sayılırdım. Ama Türk 
mahkemelerinde yargılanmanın kadınlar üzerinde cezbedici bir etkisi 
olduğu da inkâr edilemez. 

İlk bir-iki yıl Gabriele ile çok seyahat ettik. Bana pasaport 
vermediklerinden yurtiçi ile yetinmek zorunda kaldık, ama memleketin 


dolaşmadığımız bucağı kalmadı. 


Uyumlu bir ilişki değildi maalesef. İlk cicim aylarından sonraki kısmı 
sıkıntılı geçti. Birbirimizin gözünü oymamıza ramak kala ayrıldık. 


l 
ı | 


Gabriele, 1987. 


Savaş Güney 
(Agos 16.05.2008) 


Arkamıza taktıkları polis otosu sonunda canımıza tak etti. Ardeşen-Pazar 
arasında hızımı 180'e çıkardım. Bir-iki şık manevrayla adamları atlattım. 
Ani bir U dönüşü yapıp Çamlıhemşin'e saptım. Çamlıhemşin yolu o 
zamanlar felaket bir ham yol. Çamur batak, bir saatte ancak vardık. Hoşdere 
Lokantasına oturduk. Ismarladığımız yemek daha gelmeden sirenler öttü, 
polis çıkageldi. Zart zurt, sorgu, buraya niye geldiniz? (Define arayacağız.) 
Ne zaman gideceksiniz? (Beğendik, yerleşmeye karar verdik.) Niye sürat 
yaptınız? (Sen trafikçi misin birader?) Onlar gitti, bu sefer hadi, jandarma 
geldi. Komutanım görmek istiyormuş. Burası polis bölgesi değil, neden 
geldiler diye merak etmiş. Sonunda Gabriele dayanamadı, zangır zangır 
ağlamaya başladı. Ne de olsa Alman, alışık değil. 


Yan masada sakallı, kavruk bir adam oturuyordu. Belli ki dağ adamı, kibar 
ama otoriter. “Yorgunsunuz,” dedi. “Buyurun benim çiftliğimde biraz 
dinlenin. Bunlar oraya gelmez.” Savaş Güney'le böyle tanıştık. 


Karanlık ormanlardan bata çıka bir saat daha gidildi. Sonra elle işleyen 
uyduruk bir teleferikle Fırtına Deresinin karşı yakasına geçildi: dere azgın, 
kapıldın mı sağ çıkma ihtimali yok. Öbür tarafta derme çatma birkaç ağaç 
ev, kümesler, inek ahırı, sarı kafalı harikulade üç çocuk, sağda solda birkaç 
şelale, çağlayanlar, orman. Eşi Doris Almanmış. 14 sene önce Almanya'dan 
tiksinip gelip buraya yerleşmişler. Elektrik daha bu yıl gelmiş. Bir süre 
tavuk yetiştirip satmışlar. Sonra Avrupa'dan gelen tanıdıklara dağ yürüyüşü 
yaptırmaya başlamış. Para pek lazım değilmiş. Olan da zaten içkiye 
gidiyormuş. Ağaç evlerin büyük olanında Ankara'nın ötesinde eşine 
rastlanmayacak bir kitaplığı vardı: Heine, Thomas Mann, siyasi tarih, 
felsefe vs. 


Kaçkar Dağlarını avucunun içi gibi biliyordu. (Şimdiki dağ rehberlerinin 
hepsi Savaş'ın çömezleridir.) Aşağıdayken huzursuzlanıyor, öğle olmadan 
içmeye başlıyordu. Dağda bambaşka bir insandı: keçi gibi sert, sözü 
dinlenir, sırtını dayayabileceğin biri. Az zamanda hayatımızın ana 


eksenlerinden biri oldu. İki ayda bir kalkıp Hemşin”'e taşındık. Kendi 
İstanbul'a gelip bizde kaldı. 


Sonra gitgide huzursuzluğu arttı. Karakol komutanına tabanca çekti, bir 
süre hapis yatıp çıktı. Tutkulu bir şiddetle, yoluna çıkan kadınlara sarıldı. 
En sonunda, pek kazaya benzemeyen bir trafik kazasında ölüp gitti. 


Doris çiftliği bir yıl daha götürebildi. Sonra Almanya'ya döndü. Ortanca kız 
Istanbul Hukuk'ta okuyormuş diye duyduk. 


Geçen yıl gittiğimizde her yeri eğrelti otu bürümüştü. Ağaç evler çökmüş, 
arazinin yarısını dere yarıp götürmüş. Meşhur teleferik paslanmış, dağılmış, 
bir köşeye atılı duruyordu. 


Oral otel, vajinal muayene 
(Agos 7.11.2008) 


Memlekete yaptığımız değerli hizmetlerden biri de Oral Otel hadisesinden 
sonra Turizm Bakanlığı belgeli otellerde evlilik cüzdanı uygulamasına son 
verilmesi olmuştur. Şapka devrimi kadar olmasa da, medeniyete bir katkı 
sayılır. 

O dönemde Gabriele ile beraberim. Yolumuz Erzurum'a düştü, hem Turizm 
Bakanlığının misafiriyiz, Alman televizyonuna Türkiye'yi tanıtan bir film 
yapıyoruz, rezervasyonu da bakanlıktan yapmışlar. Resepsiyonda yine 
cüzdan sordular. Allah kahretsin dedik, iki oda verin. Yorgunluktan 
ölmüşüz, yatıp uyumaktan başka bir düşündüğümüz yok, ama kulağımızdan 
da pis pis fısıltılar kaçmadı: “Ermeni”, “fuhuş”, daha ağır sözler. 

Sabahın dördünde telefon çaldı, “beyefendi aşağıya iner misiniz?” Öbür 
odayı aramışlar, boş olduğunu tesbit etmişler. Giyinip indim, uçkur 
saplantısı ile ahlak arasındaki ilişkiyi irdeleyen felsefi sözler söyledim 
biraz sert bir sesle. Beş kişi girişip bir güzel hırpaladılar, gözlük filan 
kırıldı. 


Gabriele Alman, böyle şeylere alışık değil. Derhal Alman büyükelçiliği 
alarma geçirildi. Günlerden Kurban Bayramının ikinci günü olduğu halde 
Türk Dışişlerinin Basın Yayın Genel Müdürü apar topar bakanlığa çağrıldı. 
Time dergisinin muhabiri sabah ilk uçakla atlayıp Erzurum'a geldi. Gelen 
polislere “şikâyetçiyiz” dedik. Oral'cılar büsbütün şaşkın: hem suçluyuz, 
“fuhuş” yapmışız, mevzuyu kapatalım da basına çıkmasın diye 
yalvaracağımıza üstelik şikâyetçi oluyoruz! “Biz de şikâyetçiyiz,” dediler. 


Hastaneye gittik. Alkol testi yapıldı, temiz çıktım. Hanımefendiyi de 
alacağız dediler. Neymiş? Bekâret kontrolü yapılacakmış. Fuhuş 
soruşturmasında zorunluymuş, kaçarı yokmuş, gerekirse zorla yaparlarmış. 
Peki dedik, çaresiz. Bakire çıkmadı, ama fuhuş yapmadığımız da resmi 
raporla tescil edilmiş oldu. 


O yıllar Nokta dergisinin parlak devri. İki hafta sonra bizim olay çarşaf 
kadar Nokta'da çıktı. Bayram ertesi Turizm Bakanı Sn. Mesut Yılmaz'dan, 


buram buram riya kokan bir özürname geldi. Sonradan duyduk ki, “o 
Ermeninin Türkiye'ye karşı komplosudur” diye yakın çevresine bir hayli 
söylenmiş. Ama gereğini de yapmış. Oral Otel üç gün kapatma cezası aldı. 
Bakanlık belgeli tüm tesislere gönderilen bir genelgeyle, turistik otellerde 
evlenme cüzdanı sorma uygulaması kesin bir dille yasaklandı.” 


> 


Bu olaydan üç-dört ay sonra bu sefer Kuşadası'ndayız. Gecenin yarısı bir 
saatte yıldızlı bir otele girdik. Gece nöbetçisi tıfıl bir oğlan, tutturdu 
“evlenme cüzdanı” diye. “Delikanlı,” dedim, “müdürünü ara sor bakalım bu 
isimler bir şey ifade ediyor mu?” Adamcağızın gecenin o saatinde 
yatağından fırlayıp otelin kapısında bitivermesi görülmeye değerdi. Çaylar, 
kahveler, yanardönerli meyve tabakları ısmarlandı, Oral Otel 
kahramanlarının gönlü alındı. 

Bu anlattığım Küçük Oteller Kitabı'ndan da, bizim otelciliğe 
soyunmamızdan da, nereden baksan on-oniki sene önce. Eski hikâye. 


Thomas Golitz 
(Agos 27.06.2008) 


Üç hafta süren ikinci askerliğimden dönüşte, soktum anahtarı 
Arnavutköy'deki evin kapısını açtım ki, içeride tanımadığım iki Amerikalı 
adam, dağlar gibi kâğıtlar, etrafa saçılmış binlerce dia, kesif puro dumanı, 
çalışıyorlar. “Kimsiniz?” dedim. “Sen kimsin?” dediler. Ayı gibi olanı 
Thomas Goltz*muş. Gabriele bunlara bir-iki gün çalışmaları için müsaade 
etmiş. Sonra kendisi dayanamayıp kaçmış. Kaldık mı baş başa? 


Türkiye hakkında derleme bir kitap hazırlıyorlarmış. Karadeniz bölgesi 
eksikmiş. Var mı yazacak tanıdığın dedi. Az buçuk bildiğimi söyledim. “Sit 
down and lay the shit out!” dedi, emir kipinde. Sabaha kadar da vakit verdi. 
Oturup yazdım, mecbur, güzel de oldu. Hayatta ilk yazdığım gezi yazısıdır. 
Yirmi yıl sürecek bir kariyerin başlangıcı oldu. 


Wyoming/'in en derin taşrasından gelmiş. New York'ta tiyatro okumuş. 
Afrika'nın en güney ucundan başlayıp tek kişilik Shakespeare oyunları 
sahneleyerek, iki senede Mısır'a kadar yol almış. Sonra bir müddet 
Suriye'de oturmuş. Birkaç Amerikan gazetesinin muhabirliğini yapmış. 
Vize derdine üç ayda bir Adana'ya geldiğinde Hicran'la tanışmış. 
Ankara'ya yerleşmiş. Bana hep Cengiz Han'la Çörçil'in melezi hissini 
verdi. Feci bir aksanla boru gibi öterek Türkçe konuştuğunu sanırdı. 
Bedrettin Dalan'ın Özel Kalem müdiresini şap diye yanağından öpünce 
kadıncağız ağlamaklı olmuş, özür dilemek bana düşmüştü. 


Beraber bir de İstanbul derlemesi yaptık. 12 tane birbirinden meşhur yazara 
yazı ısmarladık. Bir tane işe yarar yazı gelmeyince hepsini oturup bir 
haftada kendimiz yazdık. Sonra bir rehber kitap dizisi işine giriştik. Bir sene 
uğraşıp birkaç kere birbirimizi boğazlama aşamasına geldikten sonra battık. 
O tempo ancak Amerikalılarda vardır: oniki saat fanatik bir hırsla iş üret, 
çözülmez cinsinden kırk tane problem çöz, sonra Bebek Bar'da bir şişe 
viski, sonra gene sabaha kadar aynı manyak çalışma hızı... 


Üst düzey emniyet kadrolarıyla insanı işkillendirecek ölçüde sıkı fıkıydı. 
Kim bilir neden İran sınır boylarını pek sever, günlerce Van'a takılır, sonra 
acayip birtakım nakliyeci tiplere bürosunda emirler yağdırırdı. Günahı 
kuşkucuların boynuna. 89'da bir de baktık ki Azerbaycan'a gitmiş, o 
zamanki cumhurbaşkanı Elçibey'in sağ kolu oluvermiş. Karabağ savaşı 
sırasında Amerikan basınına kan ve barut kokan anti-Ermeni yazılar geçti. 
Bana olan gıcığından mıdır diye düşünmedim değil.2“ 


Darbe olup Elçibey devrildiğinde, Aliyev kuvvetleri bunu ele geçirmeye 
çalışmışlar; son dakikada bir helikoptere atlayıp canını dar kurtarmış. 
Ne kadarı gerçektir, ne kadarı filim bilmem. Bir iki sene sonra bu sefer 
Özbekistan'da bir Türk okulunun müdürü oldu. Sonra oradan da sınırdışı 
etmişler diye duyduk. Hicran'ı da alıp Wyoming?'de babasının çiftliğine 
dönmüş diyenler oldu, ama kim bilir aslı nedir. 


»* 


HAMİŞ - Woming değil Montana imiş. Hicran'la Adana'da değil 
Ankara'da tanışmışlar. Ayrıca babasının çiftliği yokmuş, tanınmış bir 
doktormuş. Pardon, hafıza yanıltıyor. Anormal derecede sempatik ve aynı 
ölçüde tahammül edilmez bir adam olduğunu belirtmiş miydim? 


Bruckner*le uçmak 


Bruckner'i oldum olası sevmezdim: fazla gürültülü, fazla gösterişli. Gürültü 
ve gösteriş, çoğu zaman, yalanın örtüsüdür. Hem benim kalbim Bach”ta, bir 
kere Bach'ın tadını alan başka müziğe kolay kolay gönül indirmez. 


Bir vesileyle Thomas'ın arabasını Ankara'ya götürmem gerekti. O tarihte 
henüz Ankara otoyolu hizmete açılmamış. İzmit'ten öteye trafik tıkandı. 
Bolu Dağına kadar yol kâbus gibi, milyonlarca kamyon, tatilci aileler, 
şehiriçi trafiği gibi dur kalk, gıdım gıdım ilerliyor. Hava cehennemi sıcak, 
öfkeler elle tutulacak kadar yoğun. Biri hata yapsa maazallah cinayet 
çıkar. 


Araba spor BMVW,, bastın mı 240'a bana mısın de 


miyor. Thomas bir de müzik tertibatı kurmuş, asfalt titreten cinsinden. 
Radyoyu kurcalarken karşıma Bruckner çıktı: Dokuzuncu Senfoninin başı, 
feierlich, misterioso. Tesadüfen birkaç gün önce de dinlemişim, o tantanalı, 
ağdalı sesine kulağım biraz alışmış. Sesi açtım. Güzelmiş. Daha açtım: çok 
güzelmiş. Vay canına, inanılmaz bir müzik! Nasıl olduğunu anlamadan, 
yerçekimi hükmünü yitirdi. Uçabilir miyim? Uçarım! O iki kamyonun 
arasından bu araba geçer mi? Geçmez ama ben geçerim! Kanatlandım. 
Kâh sol şeritten, kâh birbirini sollayan arabaların ortasından, kâh 
şarampolden, kâh tarlaların içinden, uçmaya başladım. Herkes bana bakıp 
küfrediyordu sanırım, yakalasalar canıma okuyacaklar, ama kimin 
umurunda? Orada ölsem gam yer miyim? Yemem! Hatta öleceksem tam 
yeri bu. Öyle tanrısal bir müzik. 


Bir şekilde sağ salim vardım, ki mucizedir. Sonrasında Bruckner sevmeye 
devam ettim, ama o anı bir daha tam yakalayamadım galiba. Laf aramızda, 
o kadar da iyi bir besteci değildir. 


»* 


Birkaç yıl sonra Avusturya”daydım. Sırf üstadın havasını solumak için 
yolumu değiştirdim, Linz yakınındaki Sankt Florian Manastırına gittim. 


Şansıma org konseri vardı; akşama kalıp onu izledim. Bruckner 
çocukluğunda buranın korosunda söylemiş, yaşlılığında da Viyana'dan 
bunaldıkça oraya kaçar, saatlerce o orgu çalarmış. O hayvani akorları ilk 
orada denemiş olmalı. Ölünce orgun altına gömüvermişler. 


Sankt Florian'ın kilisesi barok mimarinin şaheserlerindendir. Kibar bir 
mimari dilin altında, çığırından çıkmış bir ruh fırtınası saklar.” 


Aydınlık köylüsünü aydınlatmamız 
(Agos 31.10.2008) 


Tanzot köyüyle 1987 Kasımında tanıştım. Gabriele ile Artvin'de kalıyoruz, 
Alman televizyonuna bir belgesel hazırlanacak. Sezon bitmiş, hava soğuk, 
Karahan Otel bomboş. Bizden başka bir tek eski bakanlardan Hasan Bey 
var dediler. Tanıştık, iki günde kaynaştık. Seçim kampanyası için o köye 
gidiyormuş, “Gelin sizi de götüreyim,” dedi. Kalktık gittik. 


Resmi adı Aydınlık”'mış: cennetten bir köşe. 1400 metre rakımda yemyeşil 
güzel bir çanak. Arkada çayırlar, ormanlar, karlı sıradağlar. Önde bin yıllık 
kale. Bütün evler ahşapla kerpiç, eski zamandan kalma, dantela gibi işli. 
İsviçre halt etmiş. 


O heyecanla Yavuz Karahan'a anlattım. O da düşünmüş taşınmış “Burada 
kış sporları olur,” diye karar vermiş. Aradan iki-üç ay geçti, kış ortası 
telefon etti. “Sevan Bey sen yabancı basını tanırsın.” Ee? Erzurum'daki 
beden terbiyesi müdürlüğünden kayak temin etmiş, basın mensuplarını 
misafir etmek istermiş. Neden olmasın, harika! Üç günde yirmi kişilik grup 
oluştu. Kimler yok ki? Rahmetli Jean-Pierre Thieck, /e Monde'dan. Hugh 
Pope, o zamanlar çiçeği burnunda Wall Street Journal muhabiri. Bizim 
Thomas Goltz. Sonra BBC'nin adamı, The Times, Reuters, AFP, Sovyet 
basınından biri, herkes geldi. O hafta Türkiye?de darbe olsa maazallah 
dünyanın haberi olmaz! 


Artvin'den minibüslerle yola düşüldü. Dağlar, vadiler, kanyonlar aşıldı. Kar 
tutmuş tingirdek yollardan Ardanuç Boğazının düz duvarına tırmanıldı. 
Davul zumayla karşılandık. Bele kadar kara batmış yoldan yukarı 
mahalleye yürüdük. Yanımızda otelin adamları, eski filmlerdeki zenci 
hizmetkârlar gibi, sırtlarında kolilerle sofra servisleri, yatak takımları 
taşıyorlar. Şarap bardağı da varmış, beyaz ayrı, kırmızı ayrı. Oflaya puflaya 
taşıdıkları büyük sandık nedir diye sorduk. Alafranga tuvalet imiş. 
Misafirler alışık değildir, bir yerleri incinir diye düşünmüşler. 


Bir hevesle herkes kayaklara yumuldu. Ama pist yok, teleferik yok, 
elalemin mısır tarlasında ne kadar kayabilirsin ki? Az sonra grubun yarısı 
köylülerle domuz avına gitti. Öbür yarısı bize tahsis ettikleri yüz yıllık 
ahşap konakta pokere daldı. Konağın alnındaki yazıt silinmiş, ama 
Ermenice olduğu anlaşılıyor. 


Birkaç kişi köyü keşfe çıktık. Kilise 1848 tarihli, bir zamanlar belli ki 
oturaklı bir binaymış, şimdi çöplük, çatı gitmiş, içeriyi pıtrak dikeni 
bürümüş. Köylüler toplandı. Ahkâm kestik, “Şunu temizleyip onarsanız 
hani turistler beğenir gelir, döviz möviz...” Maksat Aydınlık köylüsünü 
aydınlatmak! 


Yaşlı bir amca kafa salladı, kesin bir dille itiraz etti. Burası tekin değilmiş, 
olmazmış. “Vay cahil yobaz,” diye düşündüğümüzü belli ettik herhalde ki 
anlatma ihtiyacı hissetti. Harp zamanında Ermenilerin hepsini bu kiliseye 
doldurmuşlar, ateşe vermişler. Daha düne kadar yerden yanık insan 
kemikleri çıkarmış. 


Yeminle söylüyor ki köylü yapmamış, Halit Paşa'nın askeri yapmış. Ama 
köylüden de katılanlar olmuş, belki. 1915 değil, 1918 baharı olmalı. 


Domuz Semra 
(Agos 27.02.2009) 


Polonezköy'de gördük, dayanamadık aldık. Eve getirdiğimizde kedi kadardı 
ve soğuktan titriyordu. Biberonla besledik. Sekiz ayda yüz kiloyu buldu, 
pembe ciltli görkemli bir yaratık oldu. Sene 1988 olduğundan adını 
haliyle Semra koyduk. 


Önyargılarınızı unutun: temiz bir hayvan. İkinci gün gitti bahçenin en uzak 
köşesine pisledi, bir daha da oradan şaşmadı. En büyük eğlencesi çeşmenin 
yalağında çamur banyosu yapmaktı. Hortumla üstüne su sıkınca isterik 
kızlar gibi haykırır, zevkten sıçrayıp tepinirdi. 


Bebek'te bir gurme 


Damak zevki şaşılacak kadar insana benziyordu. Sulu yemeklere, özellikle 
İzmir köftesi ile patlıcan musakkaya bayılırdı. Şeftalinin önce olgununu yer, 
sonra yüzünü buruşturarak kalan hamlara tenezzül ederdi. Çikolataya, 
gofrete, baklavaya, haşlanmış mısıra, balıklardan lüfere, ezo gelin çorbasına 
hayrandı. Ot asla yemedi, ama marula diyeceği yoktu. Baktık başa 
çıkamayacağız, Bebek'teki bellibaşlı sosyetik restoranlarla anlaşıp 
döküntülerini almaya başladık. En çok Çin yemeklerini ve tiramisuyu 
beğendi. Doymak bilmez bir iştahı vardı. Sonlara doğru bir oturuşta on 
kiloluk bir kazan mercimek çorbasına doğranmış beş ekmek yediğini, sonra 
bir saat uyuyup gene aç kalktığını bilirim. 


Beş şişe bira içip bana mısın demedi, ama bir şişe şaraptan sonra ayakları 
dolanıp sırtüstü devrildikten sonra felsefi bir tavırla iç geçirmesi 
unutulacak sahnelerden değildi. Buna karşılık rakıyı sevmedi, kahveye de 
burun kıvırdı. 


İflah olmaz bir sevgi arsızı idi. Başını okşayınca sırtüstü yatar, teker teker 
bacaklarını kaldırıp altının gıdıklanmasını talep eder, yapmayınca sinirlenip 
söylenirdi. Sabah yanına uğramadan evden çıkıp gitsek akşam mutlaka 


küslük yapar, sırtını dönüp homurdanırdı: işin yoksa yalvar, okşa, gıdıkla, 
dut ikram et, hanımefendinin keyfi gelsin. 


Acı son 


Altı aylıktan sonra huyu değişmeye başladı, bunalıma girdi. Gece sabahlara 
kadar bahçede dolanıp ağladığı günler oldu. Anladık ki yalnızlık çekiyor. 
Bulalım bir kocacık dedik, ama doğrusu göze alamadık. Bunların cinsel 
taklavatları da inanılmaz bir şekilde insana benziyor. Acaba çeşitli dinlerde 
görülen domuz tabusunun nedeni bu olabilir mi diye düşünmedik değil. 
Etleri de insan etine çok benzermiş, yiyenler öyle diyor. 


Sonunda bir gece kaçmış. Gitmiş Etiler yokuşunun tam orta yerinde 
durmuş. Trafik tabii kilitlenmiş, arabadan inip fotoğraf çekenler, tutup 
götürmeye çalışanlar, tekbir getirenler olmuş. Komşumuz olan bir Rizeli 
amca vardı, o kurtarmış. Gittik konuştuk. Ben hayvanları severim, bana 
verin dedi. E canımıza minnet, verdik gitti. Elli kiloluk mısır çuvalını da 
üstüne hediye ettik. 


Bir hafta sonra adamın kızı geldi, domuzunuzu geri alın dedi. Amca kalp 
krizi geçirip ölmüş. 


Ben o gün bir seyahat için Avrupa'ya gidiyorum, tesadüf. Gabriele zaten 
hayvandan illallah demiş, Semra'cıkla beraber beni kapıdışarı etmesi an 
meselesi. Kader utansın dedik, jamboncu Çerkezo'yu aradık. Yarım saat 
sonra kamyonetle geldiler, götürdüler, o günün parasıyla iyi bir para da 
ödediler. 


Hem gez hem para kazan 


Karadeniz kitabından sonra”“ Kafkasya çekti. O sırada Sovyetler Birliği'nin 
çatırtıları duyulmaya başlamış, yetmiş seneden beri adamakıllı hiçbir 
seyyahın gidemediği yerlere gidebilme ihtimali belirmiş. Gürcistan, 
Ermenistan ve Azerbaycan hakkında Batı dillerinde bir tane dişe gelir gezi 
rehberi yok. Dağın kuzeyindeki cumhuriyetçiklerin ise, bırak gezi rehberini, 
adını işitmiş olan yok. Çeçenya? Broadway müzikali miydi? 


Fırsat budur, yazayım bir şey dedim. Bir taslak hazırladım, oniki tane 
Amerikan ve İngiliz yayınevine gönderdim. Onbiri cevap bile vermedi. Biri 
faks gönderdi. Kafkasya ilgilerini çekmezmiş, ama acilen Atina kitabı 
lazımmış, benim bu işi yapabileceğim kanısına varmışlar, yirmidörtbin 
sterlin artı masraf uygun mudur? 


Atina'ya iki-üç defa kısaca gitmişim, sevmemişim, doğru dürüst bir şeyini 
bilmiyorum. Buna karşılık para güzel, başka işim de yok. Hesap yaptım. Bir 
ay gider, Yorgo”larda kalırım. Kenti tanırım. Sonra İstanbul'a döner, üç 
ayda yazarım. Peki dedim. Frankfurt Kitap Fuarında yayınevinin adamıyla 
buluştuk, el sıkıştık. 


Önce bir miktar kitap okudum. Fark ettim ki aslında epey şey 
biliyormuşum. Victor Bers hoca sağ olsun, antik Atina'nın girdisini çıktısını 
öğrenmişiz. Byron, Goethe filan derken, Batı edebiyatındaki Atina 
tahayyülü hakkında da torbada epey mal var. Formül o halde basit, bir yana 
o tahayyülü koyacaksın, öbür yanda güncel Yunanistan'a inceden birkaç 
laf dokunduracaksın, biraz pratik bilgi, kitap hazır! 


“Geliyorum,” diye Mainz'tan telefon ettim. Yorgo'yla dört-beş arkadaşını 
akşam bara davet ettim. Bana Atina'da en sevdiğiniz lokantaları anlatın. 
Özelliği ne bunların? Sevdiğiniz mekânlar? Bu yılın “in”leri? Müzik? Peki 
bir arkadaşın gelse nereleri gezdirirsin? Haftasonu? Alışveriş? Defter 
dolusu not birikti. İki üç gün bütün o yerleri gezdim, esnafla lafladım, 
izlenim topladım. Bir gün müzeleri dolaştım. Dikkatle dinlesen ölü taşlar 
bile konuşmaya başlar. Konuştular. Beşinci gün yapacak iş kalmadı. Yetsin 
deyip gazladım. 


Atina-İstanbul arabayla on saatlik yoldur. Yol boyu kitap kafamda 
şekillendi, tonu belirdi, cümleleri yerine oturdu. En önemlisi tondur. Her 
kitabın bir tavrı vardır, dans eder gibi bir şey, bir tür beden dili. Onu 
tutturdun mu gerisi kolay. 


Bebek'teki eve vardığımda içim içime sığmıyor, sabahın ikisi ama 
uyumama imkân yok, doğru aletin başına oturdum, sabahladım. İki haftada 
kitabın yazması bitti. Bayağı da güzel oldu. İlki yirmi, sonrakiler beşer bin 
olmak üzere üç baskı yaptı. Yunan goygoycularından “Bu adam Türktür, 
Yunanistan'ı kötü tanıtıyor,” diye birkaç nefret postası geldiyse de genel 
olarak beğenildi.” 


Editörüm David 


David ile Frankfurt'ta tanışmıştık. Yüzü, saçı, kirpikleri ve gözleri aynı 
renkte, durgun ifadeli bir adam. Açık turuncu. 


Kitap metnini yolladım, bir müddet sonra David'den günde on posta faks 
yağmaya başladı, bazısı beş sayfa, on sayfa. “Sevan şu kelimeyi şöyle 
değiştirsem sence sakıncası var mı?” Yok. “Şu paragrafı bence ikiye 
bölelim, sebeplerine gelince falan filan, ama bölmesek de olur.” Keyfin 
bilir. “Şu kelimeyi Amerikan imlasıyla yazmışsın, gerekçesi var mı?” Ne 
biliim. “Şuradaki yürüyüş yoluna bir saat demişsin, ben sordum bir saat 
çeyrek dediler?” Vay tembeller. “Sevan, vaktin varsa önemli bir konu var.” 
Buyur? “Şu cümlede noktalı virgül yerine virgül daha iyi değil mi?” 
Elinin körü! Bir ay boyu, her gün... 


Önce moron olduğunu düşündüm. Welsh asıllıydı, Galli yani, orada Galliler 
hakkında bizdeki Laz fıkraları gibi fıkralar anlatılır. Sonra, binicisine alışan 
yabani at gibi, yavaş yavaş, hayal gücü kıt bir editörle çalışmanın zevkini 
aldım. Metnin kusursuz olmasını istiyordu. İyi bir editör yazardan akıllı 
olduğunu asla hissettirmez, usturasını acıtmadan kullanır. 


Arkadaş olduk. Tam o günlerde Londra'yı bırakıp Wales'in taşrasında bin 
yıllık bir köye taşındı, sekizyüz nüfuslu, Şirince ayarında bir yer. Birkaç kez 


orada ziyaret ettim, evinde kaldım. Kendi de daha sonra Şirince'ye geldi. 
Köyde yaşama fikrini aklıma ilk sokanlardan biri oydu sanırım. 


Atina'dan sonra beraber bir Viyana-Budapeşte, bir Prag, bir de Moskova- 
Petersburg kitabı yaptık.“ Prag kitabım Daily Telegraph'ta “Prag 
hakkında İngilizce yazılmış en kültürlü (erudite) rehber,” diye övüldü. 
Sonra dizi Amerikalılara satıldı. Amerikalılar bizim kitapları fazla erudite 
bulduğundan, lafın fazlasını kesip yerine fotoğraf doldurmaya karar 
verdiler. Biz de beş altı yazarla beraber küstük, istifa ettik. 


Karısı İngilizdi. Kendisi de ata dilini bilmiyordu. Köyde dili konuşan kimse 
yoktu bildiğim kadarıyla. Buna rağmen, yasa gereği, İngilizcenin yanı sıra 
bölgesel dilde eğitim veren ilkokul açılmıştı.”! Çocuğu Welsh okuluna 
gönderdiler. İlk gidişimde birinci sınıfa yeni başlamıştı. Ana babasının 
bilmediği bir dili öğrenmekten dolayı müthiş gururluydu. “Sana 
öğreteyim bak, babam bilmiyor,” dedi, önemli bir sırrı paylaşma edasıyla 
bana Welshçe ona kadar sayı saymayı öğretti. 


Oxford var da gitmedik mi? 


Cardiff'ten dönerken kar bastırdı. O saatten sonra daha Londra'ya 
varacağım, otel arayacağım, park yeri bulacağım: gözüm yemedi. Kardan 
yarı kapanmış Oxford tabelasını gördüm, oraya saptım. Pakistanlının 
işlettiği bir B&B bulup yattım. Ufak yerde hayat daha kolaydır. 


Sabah arabanın üstü bir metre kar, sokaklar kapanmış, hayat durmuş; birkaç 
günden önce bir yere gidemeyeceğim belli oldu. Hayatta ilk kez Oxford'a 
gelmişim, ne yapalım, tadını çıkarırım dedim. O sırada kafamda Kafkasya 
projesi var, belki kütüphanede işe yarar bir şey bulurum. 


Kütüphaneyi kullanmak için bir profesörden referans getirin lütfen dediler. 
Herhangi bir profesörün kapısını çaldım, projeyi anlattım, düşünmeden 
kâğıdı verdi. Bodleian'a daldım. Yediyüz yıllık kütüphane: yediyüz yıldan 
beri hiç yağmalanmamış, fetih görmemiş, kamulaştırılmamış, yakılmamış, 
harf devrimine uğramamış. Fatih Sultan Mehmet'ten bilmem kaç sene 
evvel o raflara kim ne koyduysa, aşağı yukarı, halâ orada. 


Sene 1991, Sovyetler Birliği'nin kapıları yeni aralanmış. Batı dillerinde 
Kafkasya hakkında son yetmiş senede basılmış tek ilginç kitap yok. O 
yüzden ben de eski seyyahların yazdıklarının peşine düşmüşüm, kırk küsur 
kitaplık bir kaynakça çıkarmışım, ama bulması cidden zor kitaplar. Baron 
von Haxthausem'ın Guriya ve Mingreliya gezileri, mesela, 1847 basımı, 
üstelik Almanca ve gotik hurufatla, başka dile çevirisi yok.“ Pallas'ın 
1776'da, Klaproth'un 1812'de Rus çarı için yazdıkları Kafkasya raporları. 
Binbaşı Cunyngame'in Dağıstan ve Çeçenya gezileri, sınırlı baskı, 1872. 
Freshfield'ın Elburz vesaireye tırmanışıyla ilgili muhteşem gravürlü ciltleri. 
Nagel'in 1903 basımı Rusya gezi rehberi, filan. Daha önce Frankfurt 
Üniversite kütüphanesine bunları aramışım, ki fena bir kütüphane değildir, 
bir ya da iki tanesini ancak bulabilmişim. 


Danıştım; Wardrop koleksiyonuna bak, aradığını orada bulursun dediler. 
Görevliye listeyi verdim: yediyüz yıldan beri hep oradaymış gibi duran 
yaşlı bir centilmen. Şu var, şu var, şu var, şu var, hepsi var! Ayrıca, dedi, sir, 
bu konuyla ilgilendiğinize göre size 1680 baskısı şu Fransızca kitabı da 


tavsiye edebilirim. Ayrıca Rus Kraliyet Akademisinin binsekizyüz bilmem 
kaç tarihli mufassal Kafkasya haritası. Ayrıca Latinceniz varsa... 


Tam bir hafta o odadan dışarı çıkamadım, kitaplara gömüldüm. Hakiki bir 
kütüphane nasıl bir nimettir yarabbi! 1918 Paris Barış Konferansında Gürcü 
Menşeviklerinin dağıttığı broşürler mi lazım? Var. Tiflis'te 1836'da çıkan 
Ermenice gazetelerin eksiksiz koleksiyonu mu lazım? Var. Rus İçişleri 
Bakanlığının yıllara göre etnik durum istatistikleri mi lazım? Var. Karnım 
acıktıkça sokağın karşısındaki The King's Arms'da ayaküstü bir bardak ale, 
bir steak and kidney pie tıkınıyorum. Kar erimesin diye dua ediyorum. 
Sonra gece yarısına kadar gene kitapların başına. Kimselere haber de 
vermedim nerede olduğumu. İz bırakmadan, dünyadan kayboldum. 


Umre ve pavyon 


Yıllar sonra Selçuk Cezaevindeyken dayanılmaz bir özlemle özlediğim tek 
şey o kütüphane oldu. Çıktığımda ilk iş oraya hacca gitmeyi kafama 
koydum. Bizim Susurlukçu arkadaşlara da dilim döndüğünce anlatmaya 
çalıştım, ne pavyon, ne kerhane, iyi bir kütüphanenin verdiği zevkin 
yamacına hiç biri yaklaşamaz diye. Kafa salladılar, Sevan Abi valla 
Ankara'da çok iyi pavyonlar var, sen bilmiyorsun diye ısrar ettiler. 


Tahliyeden bir-iki ay sonra, sözlüğümün son araştırmalarını yapma 
bahanesiyle kendimi birkaç günlüğüne oraya attım. Pakistanlının 
pansiyonuna yerleştim, King's Arms'a gittim. Onbir yıl önceki aynı 
menüyü görünce mutluluktan hüngür hüngür ağladım. 


Epey daha sonra Arsen'le Aynur'u da götürdüm oralara, feyz alsınlar diye. 
Ama oradaki o mutlak yalnızlık duygusunun tadını başkasına 
anlatamazsın ki, mümkün değil. 


Kafkas cumhuriyetleri hakkında bir gezi kitabı yazmayı aklıma koydum. 
1990 Ekiminin son günlerinde sadece Batum kenti için geçerli bir vizeyle 
gittim, bir ay kadar Gürcistan'ı, Ermenistan'ı ve Azerbaycan'ı dolaştım. O 
zamanlar o ülkelerde gezmek serbest değil, ama rejimin zembereği 
çıktığından soran karışan pek yok. 


Batum'da tesadüfen tanıştığım birinin Tiflis teki akrabasını aradım. Onların 
bir tanıdığının akrabası İçişleri Bakanlığındaymış. Sana vize verir, dediler, 
Sonraki on gün boyunca sık sık bakanlığa gidildi. Bakanlıktaki herkesle 
akrabadan yakın olundu. Sabah, öğlen, ikindi, akşam ve gece içki 
sofralarına oturuldu. Dostluğa, sanata ve kadınlara dair nutuklar atıldı. 
Onuruma konserler verildi. Bestecilerle tanışıldı. Bestecinin güzel 
yeğenleriyle evlenmem gündeme getirildi. Bakanlık forsuyla kapalı 
restoranlar açtırılıp yemekler çıkartıldı. Ama vize işi olmadı. 


Erivan'a gittiğim gün, yabancıların Inturist'ten başka otelde 
kalamayacağını söylediler. Inturist'e gittim. Vizen nerede? Yok! Eyvah, ne 
yapacağız şimdi? Marlboro kartonunun ucunu gösterdim. “Peki,” dediler, 
“şimdi git gece geç saatte gel.” Sekizinci katla dokuzuncu arasında 
numarasız bir kata çıkardılar: al sana oda. Dört-beş gün, namevcut bir 
katın namevcut odasında namevcut bir konuk olarak kaldım. Savaş 
yüzünden günde bir-iki saat elektrik veriliyordu. Isıtma yok gibiydi. 
Geceleri üç kat paltoyla, masa örtülerine sarınarak, ancak hayatta 
kalabildim. 


Mafyacı Torkom, Yezidi adam, müstakbel kayınvalidem 
(Agos 28.02.2008) 


Yerevan-Tiflis uçağı sabah 4'te kalkacak, dediler. Gittik, köpekler gibi 
bekledik. 10 oldu, 11 oldu, sonunda “Petrol yok, uçak kalkmayacak,” dendi. 
Lanet olsun! 


İsyan çıkartmaya çalışanlar arasında Torkom öne çıktı. Tipik post-Sovyetik 
mafya babası: ince çizgili takım elbise, cepte silah kabartısı, Erzurum tipi 
kara bıyık, altın diş, altın yüzük. Parmakları kıllı ve Besler sucuğu 
kalınlığındaydı diye hatırlıyorum. Kavga etmenin faydası yok, gel taksi 
tutalım dedim. Aklı yattı. 40 dolarmış. Yarı yarıya bölüştük. Fare kılıklı bir 
adamcağızla çok konuşan anaç bir teyzeyi de hayrına arabaya aldık. 


Yolculuk, unuttum, sekiz-on saat, yol delik deşik, araba rahatsız. Depremin 
üzerinden bir yıl geçtiği halde tahribat manzaraları korkunç. Fare kılıklı 
adam, ortaya çıktı ki Yezidiymiş. Torkom kükredi, adamcağızın ne 
hainliği kaldı ne ikiyüzlülüğü. Müdahale etmek zorunda kaldım, yoksa 
arabadan atıyorduk. Yezidi okullarında şimdi Ermenice zorunlu olmuş, ama 
eskiden yokmuş. O yüzden Ermenicesi kıtmış. Goris-Kafan çatışmalarında 
Yezidilerin başı Ermeni milislerine bir kamyonet dolusu kaleş hediye etmiş, 
bilaücret, adam döne döne onu anlattı.” 


Anaç teyze bu arada beni gözüne kestirdi. Çok akıllı bir kızı varmış. 
Buradaki insanlar kabaymış, onları beğenmezmiş, anne ben ancak 
İstanbullu biriyle evlenirim dermiş. Okumuş ve efendi tipleri severmiş. Çok 
da güzel yemek yaparmış. Tiflis'te mutlaka onlara yemeğe gitmeliymişim. 
Hem oteller bu devirde tekin değilmiş, onlara gitsem kanapede 
yatabilirmişim, çok rahatmış, vır, vır, vir... Tiflis'e doğru ablukanın dozu 
arttı. Artan bir cüretkârlıkla rotam planlandı, muhtemel kaçış yollarım 
kesildi. Perşembe olmaz, hayır, mutlaka Çarşamba gelmeliymişim, 
Perşembe de gezmeye gidermişiz. Torkom milli meselelerden sıkıldı, karı 
kız muhabbeti açtı. Fare kılıklı adam Goris-Kafan çatışmalarına giden 
kamyonet dolusu kaleşi bir kez daha anlattı. 


Tiflis'te günlerce müstakbel kayınvalideme yakalanma korkusuyla 
dolaştım. Adı galiba Araksi?ydi ya da Hayganuş, unutmuşum. Sonradan 
düşündüm, o yemek davetini kabul etmeli miydim diye. 


Gence Kaplanı Rasim Beğ 
(Agos 19.12.2008) 


Erivan'da birkaç gün kalıp Bakü'ye geçtim. 1990 Aralık ayı, Sovyetler 
Birliği daha hayatta ama günlerinin sayılı olduğu belli. Karabağ'da 
çatışmalar çığırından çıkmış. Sumgait olayından sonra yüzbinlerce Ermeni 
evini barkını bırakıp Azerbaycan'dan kaçmış. Misilleme olarak 
Ermenistan'daki Azeriler terorize ediliyor, Bakü'ye güruh güruh mülteciler 
geliyor. İnsanlar gergin, duygusallık had safhada. 


Dış dünyadan gelen insanlar o günlerde Sovyet ülkelerinin her yerinde halâ 
sanki kırk yıldır kayıp akrabaymış gibi karşılanıyor, bağırlara basılıyor. 
Tiflis'ten tanıdığım birinin arkadaşının akrabasını aradım, ondan sonra bir 
ikram, bir izzet, bir sevgi seli ki anlatılır gibi değil. Evlere misafir 
ediliyorum, sabah, öğlen, ikindi, akşam sofralar kuruluyor, gardaş 
muhabbeti yapılıyor. Tabii adımın Nişanyan olduğunu bilen yok. Burada 
anlatması uzun sürecek sebeplerle, pasaportumda da yazmıyor. 


Gel seni bizim partiye götürelim dediler. Müsavat Partisiymiş, bizim 
70'lerdeki sol dergi lokalleri gibi bir yer. Giren çıkan bellisiz, kül tablaları 
tepeleme dolu, birtakım esmer ve ciddi gençler harıl harıl ingılab 
hazırlıyorlar. Duvarda uluyan bozkurt posteri, Türk büyüklerinin portreleri, 
en büyüğü de Alpaslan Türkeş. Gence halk hareketinin önderi, Gence 
Kaplanı Rasim Beğle tanıştırdılar. Derhal kanım kaynadı: ötekiler gibi 
dogmatik bir hayal aleminde değil, hayatı tanıyan biri, halk adamı. Fena 
halde bizim Ömer Laçiner?e benziyor, hem tipi hem tavrıyla: mütehakkim, 
inceden alaycı, karşısında zeki birini bulmaktan belli ki o da hoşnut. Uzun 
süre Sibirya'da hapiste kalmış, şimdi de KGB yine peşindeymiş. Sohbet 
derinleşti, gece yatıya evine çağırdı. Otelde kalmam olmazmış, ayıpmış. 
Peki dedim, reddetmek imkânsız. 


Evde baş başa sabaha kadar oturduk. Birinci votkanın dibi göründükten 
sonra anlattı. Gence”de sekiz mi, onsekiz mi Ermeni “kaybolmuş”, bu 
olayın sorumlusu olarak yargılanıyormuş. “Doğru mu?” dedim, deştim. 
İnkâr etti, uzun uzun Ermeni mücadelesinin teorik yönünü izah etmeye 


başladı. Aslında Kafkasya birliğini savunurlarmış. Esas düşman Rusmuş, 
Azeri-Ermeni çatışmasını körükleyen de Rusya'ymış. Milli konulardaki 
tavrı, bizdeki benzerlerine oranla daha medeni ve esnekti. Ne de olsa 
bizdeki gibi 70 sene beyinlerine faşizm kazınmamış, hem Ermenilerle iyi 
kötü içiçe yaşamışlar: kasabanda her gün rastlaştığın adamı “şeytan” 
saymak zordur. 


Anladı mı bilmiyorum. Ben olsam anlardım, gözüm kaşım tavrım öyle 
kolay kamufle edilecek şeyler değil. Ama anladıysa da bozuntuya vermedi. 
Sabah öpüştük koklaştık ayrıldık. 


»* 


Ertesi gün Bakü radyosunda röportaja çağırdılar, Erivan izlenimlerimi 
anlatayım diye. Stüdyoda beş-altı tane genç kız, cıvıl cıvıl, etrafımı sardı. 
Bir tanesi hiç vakit kaybetmeden konuya girdi. “Aa, İstanbulluseen? 
Zenginseen? Benle evlenirseen?” Kem küm ettim, kaçtım. 


Genç İsviçre 


Avrupa medeniyetine bakışım hiçbir zaman tek boyutlu olmamıştı gerçi, ama 
1990-91 'e kadar hayranlığın ağır bastığını söyleyebilirim. Kıtanın 
yüreğindeki çürümeyi, Mainz ile Doğu Avrupa arasında mekik dokuduğum 
günlerde hissetmeye başladım. 


(Agos 4.07.2008) 


Derin İsviçre'nin derin taşrasında, ancak Orta Avrupa'da olabileceği kadar 
tertipli, efendi bir kasaba — Solothurn. Şehirde bir tane çirkin bina yok gibi: 
çoğu 18. yüzyıldan kalma bonbon evler, süslü alınlıklar, barok kuleli Katolik 
kiliseleri. Her pencerede çiçek var ki mutluluk belirtisidir normalde. Etrafta 
yeşil dağlar, dereler, bin yıllık ağaçların gölgelediği vadiler, halı gibi çimler, 
temiz pak mutlu inekler. Vardığım akşamüzeri St. Ursen Kilisesinde Bach 
konseri vardı. Ein feste Burg ist unser Gott'u söylediler, 18 sene olmuş halâ 
hatırlarım. O kadar güzeldi ki gözümden şakır şakır yaş geldi. 


Konserden sonra etrafı dolaştım. Taşra tabii, bu saatte in cin top oynar. 
Bütün dükkânlar 6”da kapanmış, iyi insanlar evlerine çekilmiş. İstasyon 
sokağında bir-iki gariban Türk, o kadar. Üstelik sigara içiyorlar. 


Nehir kenarında kuytu bir yerden sesler duydum. Atölyeden bozma hangar 
gibi bir yer, önünde paslı metal yığınları, çöpler, karanlıkta üçer beşerli 
gruplar halinde gençler içki içiyor.”* Ben yaklaşınca huzursuzlanır gibi 
oldular. Sonra herhalde polis olmadığıma kanaat getirdiler. İçtikleri sarma 
sigarayı, bir tanesi bana da uzattı. Saçların her biri ayrı renge boyanmış, 
punk. Yüzler kevgir misali piercingli. Bana sigarayı veren kulağını 
deldirmiş, tavuk kemiği takmış. Hakikiymiş. Yanındaki kızın üstünde bölük 
pörçük kara bir şey; memeleri, oynaşan kedi yavruları gibi bir çıkıp bir 
kayboluyor. Yaş 15, bilemedin 17. 


Bir şey demiş olmak için “Solothum güzelmiş,” dedim. Acıdılar. Tükürür 
gibi, “Solothum boktur,” dediler. “İsviçre boktur!” İstikbal yokmuş, 
bundan emindiler. Dilim döndüğünce Avrupa medeniyetini savunmaya 
çalıştım, sanat, tarih vesaire. Tabii nafile, Kılık kıyafetim düzgündü, 


pantolon, kemer, yazlık gömlek. Çekilmez bir faşist olarak görmüş olmalılar, 
sanırım. 


» 


Ertesi gün arabaya otostopçu bir kız aldım. O da Budist çıkmasın mı? 
“Otoyoldan gitmeyeceğim çünkü çirkin, köy yolu daha güzel,” dedim. Uzun 
uzun beni aydınlattı, bir morona ders verir gibi. Güzellik, çirkinlik aslında 
yokmuş. İç huzura erişirsem otoyol motoyol farketmezmiş. 


Yunanistan'da bir ada, 1990. 19 yıl takacağım kırmızı çerçeveli gözlük, peri 
kızının yadigârıdır. 


Sosyalizmin yıkıntıları arasında 


Askerdeki maceradan sonra uzun süre pasaport vermediler. Memlekette 
mahsur kaldım. Bir bakıma iyi oldu, seçenekleri düşünme derdinden 
kurtuldum, güzel ülkemizin koşullarına alışma fırsatı buldum. Gitmek 
serbest olsa kalır mıydım? Kim bilir? 


Beş senenin sonunda nihayet canıma tak etti. Almanya'da o sırada bir peri 
kızı var, yazın İstanbul'a geldiğinde tanışmışız, o beni çağırıyor, gitmemek 
olmaz. Eski bazı becerilerimi devreye soktum: dinsizin hakkından imansız 
gelir sonuçta, onlar vermiyorsa sen almayı bileceksin. Hem bir tane 
yetmez, almışken beş on tane olsun. 1989 Ekim ayında kendimi 
Almanya'nın Mainz kentinde buldum. 


İlk seferinde iki hafta kaldım döndüm. Birkaç hafta sonra dayanamadım 
gene gittim. Tam o sırada pat diye Berlin Duvarı yıkılmasın mı? Bunlar 
tarihi günler dedik, bir daha böyle şansın olmaz. Arabaya atladık Doğu'ya 
gittik. Rejimin yıkılışıyla Almanya'nın birleşmesi arasındaki birkaç aylık o 
alacakaranlık evresinde dip bucak oraları dolaştık. Çökmüş bir devletin 
enkazını eşeledik. Tuhaf bir duyguydu, içinde merak var, ibret var, hafif bir 
suçluluk duygusu da var. Leipzig'in 45 yıldan beri kaderine terk edilmiş, 
çürüme ve ümitsizlik kokan arka sokaklarında gezindik. Zwickau 
civarında asit yağmuru altında taşlaşmış, kömürleşmiş ormanları gördük. 
Weimar'da bir zamanlar koca Goethe'nin mekânı olan dük sarayındaki 
müze, birkaç kocakarının gözetimine terk edilmişti. Bina ısıtılamıyordu. 
Teyzeler beşer kat hırka giymiş, kafada yün kapüşonlar, suratlarda eski bir 
alışkanlıkla üstünkörü sürülmüş bir ton rüküş boya, ufak bir elektrik 
sobasının başına birikmiş titreşiyorlar. Şuradan iki tane Lucas Cranach 
kaldırsak acaba yakalanır mıyız diye hesap yaptık; ama cesaret edemedik. 


Peri kızının ailesi 1945 Sudetenland tehciri kurbanlarındandı. Babası harpte 
Ruslara esir düşmüş, döndüğünde köyünün yerinde yeller eser. Ailesini 
ancak aylar sonra Batı Almanya'nın bir kasabasında bulabilmiş. 


Çekoslovakya'ya geçtik, babasının köyünü aradık. Yarım yüzyıldan beri tek 
bir Almanın ayak basmadığı, yarı metruk, kasvetli Sudet köylerinde 


günlerce iz sürdük. Viraneye dönmüş eski malikâneleri, kanadı kırık Birinci 
Dünya Harbi anıtlarını, ısırgan otu bürümüş Alman mezarlıklarını 
fotoğrafladık. Eski binaların üzerindeki acemice silinmiş yazıtlarda, 
Çekçenin altından görünen Almanca isimleri okuduk. Güzel yurdumuzdan 
bana tanıdık gelen şeylerdi hepsi. Ama bu sefer Almanın gözüyle görmek 
başka ufuklar açtı. Zulmün asıl kurbanının, zulme uğrayan değil, zulmü 
yapan olduğunu düşünmeye başladım. Zulüm yükünü, çünkü, ancak inkâr 
ve yalanla hafifletebilirsin. Vicdanındaki yarayı ancak riya ile örtebilirsin. 
Riya ise, bir toplumun ruhunu çürüten en korkunç zehirdir. 


Giderek artan ölçüde Doğu Avrupa'ya ilgi duymaya başladım. Çöken 
rejimin yıkıntısı altında kalan insanların, fırsatçılıkla karışık o tuhaf 
saflığı beni cezbetti sanırım. Bir süre Varşova, Prag, Budapeşte arasında 
amaçsızca mekik dokudum. İç savaşın ufukta belirdiği günlerde 
Yugoslavya'yı dolaştım. Çauşesku'nun devrilmesinden beş-altı ay sonra 
Romanya'nın taşrasını didik didik ettim. Berbat otellerde kaldım. 
Bitlendim. Bir-iki defa soyuldum da, ama ciddi bir sıkıntı olmadı. 


Savaş arındırır 


Savaş sarhoşluğuyla ilk kez o yolculuklar esnasında Knin'de tanıştım 
sanıyorum ya da tüm berraklığıyla bilincime yansıması oradadır. 


Knin Hırvatistan'da bir şehir. Yaklaşırken önce Hırvat milisleri yolu kesti. 
Barikat kurmuşlar, evraklarımı incelediler, pis pis güldüler. Bu yoldan 
gidilmezmiş. Başka yol yok, geçmek zorundayım dedim. Omuz silkip 
saldılar. Az sonra başka bir barikat, bu sefer Sırplar. Niyetim aslında 
bastırıp devam etmekti, ama havadaki o gerilim çekti beni. Tekdüze, sıvası 
dökülmüş apartman blokları arasında çürük diş gibi duran bir otel gördüm. 
Kalmaya karar verdim. 


Kafeteryanın neon ışıkları kırık, sandalyeler plastik, pis; burek belli ki 
buzdolabında aylarca beni beklemiş. Oturur oturmaz adamlar etrafımı sardı. 
Kimsin? Nerelisin? Ne işin var burada? Türk yahut Alman demek 
sakıncalı olabilir diye düşündüm, Amerikalıyım dedim. Bunu beğendiler. 
Hepsi o taraflara kapağı atma derdindeydi. Viza alabilir miyiz? Bize 
yardımcı olur musun? 


Knin meğerse isyancı Sırpların yuvasıymış. Hırvatlar çok alçak 
adamlarmış. Soykırıma niyetliymişler. Ama burası bizim ata toprağımız, 
kanımızın son damlası, din, iman, İsa, vs. vs. Hırvatların zaten soyu 
bozukmuş, Alman kanı karışmış, silahlarını da Almanya veriyor hem. Fare 
tipli bir oğlan tepedeki kaleyi gösterdi, gururla. O kale orada durduğu 
sürece nah yenerler bizi! 


O günden bir-iki ay sonra olmalı, Krajina Sırp Cumhuriyeti adıyla 
bağımsızlık ilan ettiler, Knin başkent oldu. 1995'e kadar kanlı bir savaş 
sürdü, Hırvatların zaferiyle sonuçlandı. Knin'deki Sırpların lideri sonradan 
uluslararası mahkemede savaş suçları nedeniyle 35 yıla mahküm edildi; 
yardımcısı intihar etti. Hırvat tarafının komutanları da 95'teki katliamdan 
yargılandı, onlar da epey ceza aldı. Şimdi Knin?'de hiç Sırp kalmamış. Ana 
caddeye Doktor Franjo Tudjman Caddesi adını vermişler, Talat Paşa 
Bulvarı misali. 


Bunu izleyen aylarda sık sık benzer ortamlara tanık olma fırsatı buldum. 
Sırplardan nefret eden Kosova Arnavutlarıyla, Boşnaklardan nefret eden 
Bosna Hırvatlarıyla, Romenlerden nefret eden Erdel Macarlarıyla, 
Azerilerden nefret eden Ermenilerle, Ermenilerden nefret eden Azerilerle, 
Osetlerden nefret eden Gürcülerle, Gürcülerden nefret eden Abhazlarla, 
Çeçenlerden nefret eden Ruslarla, Ruslardan nefret eden Karelya Finleriyle 
sohbet ettim. Dünyadaki tüm kötülüklerin anasının ötekisi olduğundan 
emindiler. Loş hayatlarındaki tek hakikat ışığı buydu. Bu hakikat uğruna 
ölmeye ve öldürmeye hazırdılar. 


Dilim döndüğünce tartıştım, yanılgılarını izah ettim elbette: barbarlara 
medeniyeti öğretmek görevimiz. Ama içten içe biliyordum ki yanılan 
benim, onlar değil. Bunca insanın bunca şevkle inandığı şeye nasıl burun 
kıvırabilirsin? 45 veya 75 seneden beri, insan hayatına anlam ve değer 
veren her şeyden soyulmuşlardı. Bürokratik devletin paslı çarkı içinde beş 
para etmez birer vida idiler. Oysa insan için ekmekten ve güvenlikten önce 
gelir onur. Aradıkları oydu. İdealizmi, tutkuyu, özveriyi, heyecanı, aşkı, 
anlamı düşmandan söke söke alma umudundaydılar. 


İnanmak başka ama inanmak istemek başka. Aslında hiç biri inanmak 
istediğine gerçekten inanmadığından, bir yandan da kapağı Amerika'ya 
atsak orada yeni bir hayat kurabilir miyiz hesabındaydılar. Viza verirler mi 
bana? Sen yolunu bilirsin! 


Hizmet aşkı 


Budur, dedim: insanlar hizmet istiyor madem, hizmet edeceksin. 
Mainz'a döndüm. Bir büro tuttum. Kosova'da ve Bükreş'te yerel gazeteye 
üçer satırlık bir ilan verdim: vize danışmanlığı, başka bazı hizmetler. 
İnanması zor ama altı çuval mektup geldi, iki tane Alman postacı oflaya 
puflaya büromun bulunduğu kata zor çıkardılar. İstanbul'a dönüp evimi 
kapattım. Oradan New York'a geçtim. İki-üç ay kalıp işin oradaki 
altyapısını hazırladım. Mevzuatı inceledim, gediklerini buldum. Bir 
çöpçatanlık bürosuyla anlaştım. Küçük ilanlar piyasasını araştırdım. Şirket 
kurdum, vergi kaydı aldım. Varşova'ya gittim. Orada bir danışmanlık 
şirketiyle anlaştım. Sonra Prag. Arada Tiflis, Erivan, Bakü. Gene Mainz. 


Hikâyesi çoktur o günlerin. Bu kadarla yetineyim. 


Sonuçta yapamadım ama. Devamını getiremedim. On sene öncesi olsa 
getirirdim, ama uluslararası yalnız kurtluk kariyerine intibak edemeyecek 
kadar yorgundum artık. İki seneye yakın evsiz barksız yaşamak yıpratmıştı. 
Dayanılmaz boyun ağrılarım vardı, yarısı stresten, yarısı her gece ayrı 
yatakta uyumaktan. Peri kızı, tahmin edileceği gibi önce cadıya dönüşmüş, 
sonra buharlaşmıştı. Tam o sırada İngiltere'den editörüm David aradı. Bir 
Viyana, bir de Prag kitabı lazımmış, yazar mıyım? Canıma minnet dedim, 
İstanbul'a dönüp “benim” diyebileceğim bir ev edinmeye ve orada oturup 
kitapları yazmaya karar verdim. 


Türkiye'ye asıl kesin dönüş tarihim budur, Kasım 1991. Zaten aradan bir ay 
geçmeden Müjde'yle tanıştım, hayatımda yeni bir sayfa açıldı. 


»* 


Şimdi geri dönüp düşünüyorum, bu da bir çeşit özgürlük arayışıydı 
şüphesiz. Ya da kaçış. “Sen Sevan'sın, tanırız, şöylesin,” ya da “Sen 


Sevan'sın, biliriz, böylesin,” diyen adam yiyici aslanlardan kurtulma 
çabası. 


Ama özgürlük zor meslek. Basit formülleri yok. Yalnız kurt olup yollarda 
izini kaybettirmek midir özgürlük? Yoksa kimsenin seni göremeyeceği bir 
yerde inzivaya çekilmek mi? Ya da içinde yaşadığın köyü yahut dünyayı 
kendi iradene göre şekillendirmeye çalışmak mı özgür yaşamanın yolu? 


Halâ daha bilmiyorum cevabı. Öğrenemeden gideceğim diye bazen 
üzülüyorum. 


Eşek arılarının fazileti 


Ballandıra ballandıra romatizma hikâyesi anlatan bunak amcalar gibi 
olmak istemiyorum elbette, ama bu olayı da anlatmasam içimde kalır. 


1990 Şubatında Bebek'teki evde başladı. Bütün gün bilgisayar başında 
çalışmışım, serinlemek için pencereyi de açık tutmuşum. Bir ters harekette 
boynum “çıt” diye gitti. Rulman dağıtmış robot gibi, kafam eğik 
kalıverdim. 


Doktora gittim, fizik tedavi önerdi. Bir-iki ay çeşitli aletlerle kafamı, 
kolumu, bacağımı çekiştirdiler, işe yaramadı. Almanya'da doktora gittim, 
masaj dedi. Nazi subayı kılıklı gürbüz bir hatun birkaç hafta boyunca her 
tarafımı mıncıkladı, gene fayda etmedi. New York'ta doktora gittim, 
filmlere baktı, senin ölmüş olman gerekir biz bir şey yapamayız dedi. Yoga 
tavsiye ettiler. Bir müddet Etiler'de sosyetik bir yoga kursuna devam ettim. 
Kızların esnek yerlerine bakmaktan yeterince konsantre olamadım belki, o 
da yaramadı. 


Amerikalıların “pain in the neck” dedikleri kadar var, berbat bir ağrı. 
Oturup çalışamazsın. Uzun süre ayakta duramazsın. Bin türlü yastık 
denediğin halde gece rahat yatamazsın, yana dönsen bir türlü, sırtüstü 
yatsan bir türlü. En son 91 Kasımında kitap için Budapeşte'yi gezerken 
iyice ümitsizliğe kapıldım. Sz&pmüv&szet Müzesinde resimlere bakmak için 
kafamı kaldıramıyorum. Bir-iki salondan sonra bırakıp çıktım: hayat boyu 
bununla mı yaşayacağım ben? 


Müjde'yle tanıştıktan sonra bir nebze hafifledi. Kısmen stresle alakalı bir 
şeydi belli ki, düzenli hayata geçince yumuşadı, ama geçmedi. Bir dönem 
askılı pantolon giyerdim, Müjde?'den sonra bıraktım, o da etkili olmuş 
mudur diye sonradan düşünmedim değil. 


Mart ayıydı galiba, selvi fidanı almak için Torbalı Devlet Fidanlığına gittik. 
Yanlışlıkla eşek arısı yuvasının içine dalmışım. Bin tanesi birden saldırıya 
geçti. Uzun kollu giyinmiştim, yüzümü örtebildim. Enseme üşüştüler, 


sekiz-on yerden soktular. “Yandım Allah,” diye bağıra bağıra kaçtım. Ense 
davul gibi şişti. 


Ertesi gün indi. Boyun ağrısı geçti. Bir daha da — yirmi sene olmuş — hiç 
gelmedi. 


Sonradan araştırdım, romatizma ilaçlarında arı zehiri bazen kullanılırmış. 
Piyangodan doktor reçetesi gibi olmuş. 


ITI. Şirince 


Kuleler ülkesinde 


1992 yazında David'den bir Moskova ve Petersburg rehberi siparişi aldım. 
Makul insanlar ne yapar? Uçağa biner gider. Yok, ben arabayla gitmeye 
karar verdim. Müjde 'yle beraber, o zamanki Allahlık Fiat 127'mle Trabzon- 
Batum üzerinden yola çıktık. Gürcistan'da bütün paramızı, Rusya 
ortalarında bir yerde arabamızı kaybettiğimiz halde yılmadık, Kuzey Buz 
Denizine yakın bir yerlere kadar yola devam ettik. Dönüşte Varşova 'ya ve 
Budapeşte'ye uğradık. 


Gürcistan'ın dağlarında Svaneti diye bir ülke varmış, Svan dili konuşan 
insanlar yaşarmış, köylerinde sıra sıra taş kuleler varmış. Başkent 
Mestia'nın bir tek fotoğrafını gördüm, vuruldum. Görmek isterim diye 
tutturdum. İki-üç sene onu sayıkladım. Nihayet Moskova yolculuğu çıkınca 
arabayla gitmeye karar verdim, sırf oralardan dolanıp Svanistan?'ın 
kulelerini görmek için. Müjde'yi de peşime taktım. 


Mestia'nın normal yolu var, Zugdidi üzerinden. Ama oradan gitmek 
istemedim, Kutais'ten dağı aşıp gitmek hem daha kestirme göründü, hem 
aynı yolu iki kez geçmek zorunda kalmıyorsun, hem Tskhaltubo 
kaplıcalarına da gitmiş oluruz. O yol Kafkasların 2600 metrelik bir geçidini 
aşıyor, yol var mı yok mu o da belli değil gerçi, adamakıllı karayolu haritası 
yok. Birkaç kişiye sorduk, bilen çıkmadı. “Yok diyen olmadığına göre 
mantıken vardır,” deyip gaza bastık. 


Felaket bir yoldu, yol demeye bin şahit ister: araba yutan cinsinden 
çukurlar, yolu yarıp geçen dereler. Köyler terk edilmişti. Birkaç insana 
rastladık, onlar da tuhaf tuhaf bakıp sırt döndüler. Ama manzara, ne 
manzara! Önümüz, sağımız, solumuz dörtbin küsur metrelik karlı dağlar. 
Ağustos olmasına rağmen çayırlar azmış, deliler gibi çiçek açmış. Adım 
başı sular çağlıyor. İn yok, cin yok. Hehheyt! 


Sonunda bir yerde dereyi aşmaya çalışırken vites kolu elimde kaldı. 
Yürüyeceğiz dedik mecburen; geri gitmek yok hep ileri! Yarım saat 
yürüdükten sonra kamp gibi bir yere geldik, tel örgü, prefabrik yapılar, ne 
olduğu belirsiz Rusça yazılar. Seslendik. Neden sonra genç bir oğlan geldi, 


yüzünde ürkek bir ifadeyle. Eliyle “git, git,” yapıp kayboldu. Eyvah, şimdi 
ne halt yiyeceğiz? Yol buradan sonra dik tırmanışa geçiyor, ileride başka 
yerleşim bulma ihtimali sıfır. 


Oraya çöküp yarım saat oturduk, açız da üstelik. Bu sefer bir grup kadın 
geldi. Gidin buradan! Telefon? Nyet! Erkekler? Nyet! Araba? Nyet! 
Benzin? Nyet! “Bari yiyecek bir şey verin,” dedik. Tereddüde düştüler. 
Çekine çekine kapıyı açtılar, yemekhaneye götürdüler. Sovyet zamanında 
dağcı kampıymış. Aylama zirvesine buradan çıkılırmış. Duvarda Doğu 
Alman, Kırgız dağcı gruplarının resimleri. Köşeye atılmış kupalar, 
çerçevesi kırık diplomalar. 


Yemek bitti, aa, üçer beşer erkekler de ortaya çıktı. Hepsi tepeden tırnağa 
silahlı, eşkıya tipli adamlar, suratlar bir karış asık. Araba nerede? Üç 
kilometre geride. Ahırın arkasına saklanmış kamyonet de çıktı, binip 
arabanın başına gittik ki, aman, başka bir grup silahlı adam gelmiş, bizim 
arabayı götürmeye çalışıyor. Uzun uzun aralarında tartıştılar, Rusça Svanca 
karışık, tek kelime anlamak imkânsız. Öfkeler tırmandı, sesler yükseldi, 
eller silahların kabzasına gitti. Sonunda ötekiler omuz silkip gittiler. 
Arabayı kamyona yükleyip kampa getirdik. 


Kadınlar tutturdu, Müjde bizimle gelsin: kolundan çekiştiriyorlar. Müjde 
paniğe kapıldı: bunlar Sevan'ı öldürecekler, onun için beni 
uzaklaştırmaya çalışıyorlar. “Git, bir şey olmaz,” dedim. Meğer derenin 
karşı tarafında maden suyu kaynağı varmış, onu göstereceklermiş. Buzlar 
çözüldü. Akşama doğru beraber çayıra çıkıp inekleri topladık. Her ineğin 
ayrı bir ıslıkla çağırıldığını öğrendik. Yakacak odun bulmaya yardım ettik. 
Buz gibi derede elimizi yüzümüzü yıkadık. 


Mutfakta 70'li yıllardan kalma elektrikli fırınlar, bulaşık makinaları, 
çamaşır makinaları diziliydi, sıra sıra. Onların dibinde, zifiri karanlıkta, 
kocaman bir ateş yakıldı. Patatesler közlendi, peynir kütleleri eritildi, mısır 
ekmekleri pişirildi. Yemekten sonra köz ışığında çok sesli koroya başladılar. 
Tüyler ürpertici duygusallıkta Svan şarkıları söylediler. Meğer Svanlar altı 
ay önce isyan etmiş, Gürcüler de bunun üzerine bütün bölgenin elektriğini 
kesmiş. Birkaç kez havadan bombalamışlar. Etrafta çeteler kol geziyormuş. 


Silahsız buralara gelmemiz delilikmiş. Biri öldürmezse öbürü öldürür. 
Hani, biz bile... 


İki gün orada kaldık. Ümitsizliğe benzeyen bir sevgiyle bizi bağırlarına 
bastılar. Gece odamıza kadar gelip üstümüzü örttüler. Müjde'nin hamile 
olduğunu öğrenince büsbütün duygusallaştılar. Keşke burada bizimle 
kalsanız, hiç gitmeseniz! Kazma kürek marifetiyle arabayı tamir ettiler. 
Svanca cümleler öğrettiler. Güçlü bir el fenerimiz vardı, ayrılırken onu 
hediye ettik. Herkes ağladı. Sanırım sağ kalacağımıza ihtimal vermediler. 
Çete başının adı Giorgi idi. En sevecen olanı da oydu. Doğacak çocuğa 
Giorgi adını versek mi diye düşündük bir müddet. Bizden çok Gürcülerde 
yaygın olan Arsen adına karar verdik. Tam o dağda kaldığımız günlerdi. 
Adamlardan birinin adı Arsen miydi acaba, ne Müjde hatırlıyor şimdi ne 
ben.” 


»* 


Diz boyu çamura rağmen dağı aşabildik. Öbür tarafta Uşguli köyüne indik. 
Evet, değermiş! Hemşin'i unut, İsviçre halt etmiş, Girit bile eski Girit değil. 
Bu kadar kusursuz başka dağ köyü var mıdır dünyada? Heybetli dağlara 
karşı boy vermiş on-onbeş tane taş kule, alabildiğine sade, alabildiğine 
mütevazı, alabildiğine şiirsel ve hüzünlü. Aynı zamanda mağrur: “Ben 
buradayım,” diyorlar, “ve boyun eğmem.” Ondan sonraki köylerin hepsi 
de öyle: Cacaşi, Murkmeli, Davberi, Viçnaşi, Zegaşi, Tsvirmi, İeli... 
Büyülenmiş gibi, bir tam gün o metruk köyleri dolaştık. Taşla şiirin, 
tevazuyla direnişin dengelerini konuştuk. 


Yıllar sonra Şirince'de Hodri Meydan Kulesini yaparken ilhamımı 
Svaneti'nin köylerinden aldım. Aynen oradakiler gibi bir kule yapmayı 
denedim. Onların hüznünü yakalayamadım tam belki, ama benzetmeye 
çalıştım. 


* 
Bizim kampın yıkıntıları şimdi Google Earth'te seçiliyor, 429 54” 54” 


kuzey, 43' 08” 33” doğu. Yakılmış, belli ki, geriye dört duvar kalmış. Vadi 
boyunca hemen hemen bütün evler aynı durumda. Gürcü milli görüşünü 


yansıtan sitelere bakarsan bölgede asayiş sorunu kalmamışmış. Yörenin 
güvenliğini ve kalkınmasını olumsuz yönde etkileyen yasadışı unsurların 
hepsi temizlenmiş. 


Gürcistan'da bugün Svanlardan ve Svancadan söz etmenin popüler 
olmadığı anlaşılıyor. Mestia ile ilgili tanıtım sayfalarına bakıyorsun, Şırnak 
yahut Muş valiliğinin web sitelerinden farkı yok. 


Uşguli köyü, Svaneti. 


Abhazya'nın fethi 
(Agos 5.09.2008) 


Birkaç gece dağda kaldık, dünyada olup bitenden habersiz. Sabah tıngır 
mıngır Zugdidi'ye indik. Orası kötüdür diye uyarmışlardı ama kulak asan 
kim? Günlerdir doğru dürüst bir şey yememişiz, açız, toz toprağa batmışız, 
araba da haşat. Lokanta bulup bir şeyler yiyeceğiz, tamirci bulacağız, sonra 
Prenses Çavçavadze'nin botanik bahçelerini göreceğiz, hesapta. 


Daha şehre girmeden üç tane bıçkın tip yolumuzu kesti. Kapıyı açıp 
Müjde'nin boğazına bıçağı dayadılar. Müjde de o sırada üç-dört aylık 
hamile. Neyse, istedikleri paraymış. Cebimizdeki 2300 doları kuş gibi 
döktük, kurtulduk. Az değil, o parayla daha Moskova'ya, Petersburg'a gidip 
geri döneceğiz. Yola devam edebilir miyiz? Ölmek var dönmek yok dedik, 
daha doğrusu ben dedim; devam! 


Daha o şok geçmemişti ki, bu sefer şehrin ortasında arabanın biri yandan 
sıkıştırdı. Can havliyle gaza basıp kaçmaya çalıştım. Pencereyi açıp tabanca 
gösterdiler, mecburen durduk. Cepte kalan bir tomar işe yaramaz rubleyi 
bağıra çağıra üstlerine fırlattık. “Tamam, peki” işareti yapıp yol verdiler: 
belli ki alışıklar. Lokantasına da, botaniğine de lanet okuyup pedala kuvvet 
Zugdidi'den kaçtık. 


Esas macera bundan sonra başladı. 


Şehir çıkışındaki köprüde asıl Gürcistan bitiyor, Abhazya'ya geçiliyor. 
Geçer geçmez bir şeylerin yolunda olmadığı anlaşıldı. Yerde zincirleme 
trafik kazası olmuş gibi izler, cam kırıkları. İleride bir tank, terk edilmiş, 
yanıyor. Karşıdan manyaklar gibi yalpalayarak birkaç araba geldi, içleri 
balık istifi asker dolu, üniformalarının yarısı var, yarısı yok, kimi tişörtlü, 
kafalarında kanlı birer bez, ellerindeki kalaşnikovları pencereden 
dikmişler. Vınlayıp geçtiler. Arada ters istikamette konvoyla askerler 
gidiyor, ne araç denk geldiyse doluşmuşlar: özel otolar, ambulanslar, 
külüstür şehiriçi otobüsleri. 


Yol kenarında bir kalabalık kamp kurmuş, belli ki bir-iki gündür buradalar, 
sefilleri oynuyorlar. Ermenice bilen birilerini bulduk, sorduk. Dün Gürcü 
ordusu Abhazya”yı istila etmiş. Yol üstünde birkaç kilometre ötede savaş 
varmış. Sene 1992, galiba 14 Ağustos olmalı. 


Ben tutturdum, görelim diye. Fırsat bu, bir daha savaş nerede buluruz? 
Hem Zugdidi”ye dönüp ne yapacağız? Geri adım atarsak Müjde dünden 
hazır, vazgeçelim diyecek. Yolculuk yatar. 


Arabanın antenine bir beyaz atlet bağladık. Askeri barikatları “jurnalist” 
deyip geçtik. Arada egzos takımı kopmuş, içeri alıp ön camdan bazuka gibi 
dışarı uzatmışız, cehennem makinası homurtuları çıkartarak gidiyoruz. 
Gören Gürcü ordusunun gizli savaş aracı sanır. 


Karşıdan güruhlar halinde insanlar gelmeye başladı. Sırtlarında tencereler, 
tavalar, denkler, yorganlar; nineler, bebeler, kimi eşyasını işporta arabasına 
yüklemiş. Evlerinden kaçan Abhazyalı Gürcülermiş. Yol kenarındaki bir 
köyde genç bir kızla konuştuk. Durmamız için yalvardı, diller döktü. Gece 
istesek onlarda misafir kalabilirmişiz. Abhazlar Müslümanmış, gözlerini 
kırpmadan insanı keserlermiş. Müjde gene kalacak gibi oldu, Müslüman 
olan sanki o değil benmişim gibi! 


Köy çıkışında ilk cesetlerimizi gördük. Yol kenarına yatırmışlar, başlarında 
eşofman üstü kamuflaj ceketi giymiş birkaç Gürcü askeri. Sylvester 
Stallone kılıklı bir tanesi gözü dönmüş bir ifadeyle silahı arabanın 
camından içeri soktu, kafama doğrulttu. “Rambo!” deyip güldüm, sigara 
ikram ettim. Marlboro paketini kaptı, ne halin varsa gör gibisinden yol 
verdi. 


Sohum”'da sokak çatışmaları oluyormuş: şehirden bam güm sesler geliyor, 
dumanlar çıkıyor. Gürcüler bu sabah girmişler, Abaşidze'nin hükümetini ele 
geçirmeye çalışıyorlarmış. Tıpkı bizim Karadeniz şehirleri gibi bir yer, bir 
yanı deniz, bir yanı dağ, tek geçit yolu var. Artık kaldık burada derken ilk 
kamptan tanıdığımız Ermenilerden biri çıkageldi. Arka yolları biliyormuş, 
peşine düştük, dere tepe mahalle yollarından geçip Abhaz tarafına 
çıkıverdik. Türk plakasını görünce pek sevindiler, “Kardaş!” 


“Salamalaykum!” diye tezahürat yaptılar. Selamlarını aldık, bozuntuya 
vermedik. 


Onbeş-yirmi kilometre ileride, dağın yamacında, ormanın içinde, 
masallardan çıkma bir gümüş kubbeli Rus kilisesi beliriverdi. Meşhur 
Novy Afon Manastırı imiş. Savaştan kaçan Ruslar için buraya mülteci 
merkezi kurmuşlar. Bir yolunu bulup araya kaynadık, yemekhanede 
karnımızı doyurduk. Rica minnet, gece yatacak bir yer de verdiler. 


Ertesi gün kendimizi Pitsunda?daki plaja attık. Bütün gün kumsalda yatıp 
denize girdik. 


Yuri Usta ve karısı 
(Agos 12.09.2008) 


Rusya'nın ortalarında bir yerde arabaya benzin yerine salyarka kattılar. 
Gazyağı gibi bir şeymiş: yarım saat ya gittik ya gitmedik, motor hapı yuttu. 
Şansımıza tam oracıkta bir privat tamirhane belirmez mi? Sene 92, 
Rusya'da özel tamirci bulunmaz Hint kumaşı. Devlet tamirhanelerinde iki 
ay sonraya randevu veriyorlar, hem nüfus sureti, ikametgâh ilmühaberi, 
dilekçe vs. ile. 


Yuri Ustayla tanıştık. Dükkânı yeni açmış. Alet edevat hak getire, yıldız 
tornavida var mı o bile belli değil. Contayı yakmışız. Yedek parça bulmanın 
imkânı yok, ama komşu şehirdeki Devlet fabrikasında çalışan Yevgeni 
Usta conta imal edermiş. Bir tam gün Yevgeni Usta arandı, bir yerlerde 
bulundu, conta sipariş edildi. Üç gün boyunca her gün komşu şehre gidildi, 
Yevgeni Usta arandı, yarın gelmemiz söylendi. 


Gürcistan*da soyguna uğramışız, para kıt. Şehrin dışında “kemping” bulduk 
yerleştik. Eski demiryolu vagonlarını getirip konaklama yeri yapmışlar. 
Gece tavuk boyunda fareler etrafta cirit atıyor. Gruplar halinde gençler 
gelip it öldüren cinsinden spirt içiyorlar, sonra demiryolu kuytularında, 
zifiri karanlıkta, sabaha kadar sevişiyorlar. Bizi de buyur ettiler. Spirtten 
aldık, kızlarla bir iki gün sonra canciğer olduk. Türkiye'de işler iyi diye 
duymuşlar. Viza alabilir miyiz vs. 


Şehirdeki tek Devlet restoranına dadandık. Bizden başka tek müşteri yok, 
ama şaşmaz bir dakiklikle her gece 8'de cazband eşliğinde şarkıcı çıkıyor, 
full programını yapıp bitiriyor. Üçüncü veya dördüncü gün boş verin dedik, 
masaya davet ettik. Dört-beş şişe votka kaşla göz arası bitti. Gene viza 
sözleri verildi. 


Galiba beşinci gün Yuri Ustada yorgunluk emareleri başladı. O gün biraz 
içtiler. Ertesi gün votka kasayla geldi ve tükendi. Akşama bütün tamirhane 
ekibi yerlerde sürünüyordu. 


Nihayet “Ben bu arabayı yapamayacağım,” dedi. Rostov'daki Devlet 
tamirhanesinde tanıdığı varmış, o yaparmış. “Bizi Rostow'a götür,” dedik. 
Bir kere eve gitmesi lazımmış. “E git,” dedik. Bir haftadır eve 
uğramıyormuş, o yüzden gidemezmiş, karısı kızarmış. İş başa düştü. 
Arabasına binip evine götürdük. Karısı gencecik, güzel bir kız, iki gözü iki 
çeşme, bağırıp çağırıyor. Onu yatıştırmak Müjde'ye düştü, odasına götürdü, 
sevdi, okşadı, dil döktü. Ben Yuri Ustayı ite kaka duşa soktum. Karını en 
son ne zaman Rostov'a götürdün dedik. Birbuçuk sene olmuş. Tamam yürü 
gidiyoruz dedik. Çekme halatı, akü, falan filan, yola revan olduk. Rostov'da 
akşam bunları sinemaya da götürdük. Aptal bir Amerikan filmiydi, hangisi 
unutmuşum. 


Rostow'da da tabii tamirci arkadaş bulunamadı. Moskova'dan yedek parça 
iki ayda gelir dediler. Pes ettik. Arabayı Yuri Ustaya hediye ettik. O da bize 
Moskova'daki eniştesinin amcaoğluna ait apartman dairesinin anahtarını 
verdi. Bir de havaalanındaki tanıdığını araya sokup bize Rusya 
vatandaşlarına özgü üç otuz paralık uçak bileti aldırdı. Moskova'da on- 
onbeş gün adamın dairesinde kaldık. 


Sessizler manastırı 


Kuzey iklimlerinin birinde, kara köknar ormanlarıyla kaplı yarı ıssız bir ada 
düşün. Hava kasvetli, yağmur yağdı yağacak. Zemin dümdüz, yönünü tayin 
etmene yardımcı olacak bir yükselti yok. Adım başı önüne ya bir göl ya bir 
körfez çıktığından düz bir hatta ilerlemek de mümkün değil. Körlemesine 
yürüyorsun. Derken bir açıklıkta gümüş yaldızlı soğan kubbeleriyle heybetli 
bir Rus kilisesi çıkıyor önüne. Belli ki Katerina çağından kalma bir şey, 
pasta gibi süslü, ama sıvaları dökük, demirleri paslı. Kapıda Rus devlet 
dairelerine özgü bir tabela, ama o da paslı, falan ministry, filan direktoraty, 
girmek yasak, fotoğraf çekmek yasak. Etrafta in cin yok. Bahçede kara 
cübbeli, uzun sakallı iki keşiş görüyorsun. Seslenince boş bir ifadeyle 
öbür tarafa bakıp uzaklaşıyorlar. 


Yönünü bilemeden yola devam ediyorsun. En ıssız yerde peşine bir köpek 
yavrusu takılıyor. Belli ki insana alışık, ama insan nerede? Bir süre sonra, 
artık iyice kaybolduğunu düşünürken, iki tekerli bir at arabasıyla aynı 
keşişler yanından geçiyor. Yine ne bir selam, ne bir gülümseme. 


Vallahi korku filmi değil, gerçek. Valaam Adası. Rusya'da, Ladoga 
Gölünün en kuzeyinde, kocaman bir ada. Çarlık zamanında yirmiye yakın 
manastır varmış, süküt yemini etmiş münzevi keşişler yaşarmış. Sovyet 
devrinde manastırlar kapatılmış, binaları şimdi hatırlamadığım bir 
bakanlığın bilmemne tesisine dönüştürülmüş sözde, ama aslında ölüme terk 
edilmiş. Şimdi yine birkaç genç keşiş gelmiş, ihya etmeye çalışıyorlarmış. 
Kimseyle konuşmazlarmış. Dünyanın pisliğine bulaşmadan yaşamak 
isterlermiş. 


Moskova-Petersburg kitabı için Müjde'yle Rusya'daydık, sene 1992. 
Petersburg'da bir tarih profesörünün evinde pansiyoner kaldık, tüyoyu 
ondan aldık. Haftada bir vapur varmış. Eskiden yasakmış, şimdi 
Petersburglular hafta sonu mantar toplamaya giderlermiş. Kaçırılmaz dedik, 
gittik. 


Adadaki tek sivil bina vapur iskelesindeki kafeteryaydı. Büfede ne var diye 
baktık. Tabii Ülker çokomel, Ülker şiribom, Etikek, Karaman Bisküvi 


Sanayii, VS. 


Müjde 


Çok fazla şey öğrenmişsin. Çok çeşit insan tanımışsın, farklı hayatlara girip 
çıkmışsın. Bir yer gelir, karşılaştığın herkes sana eksik gelmeye başlar. Ne 
kadar küçüktür dünyaları! Ne kadar uyduruk varsayımlar üzerine kuruludur 
yargıları! Ne kadar emin görünürler kendilerinden! Kimliklerini, folklorik 
bir kıyafet gibi üstlerinde taşırlar. Bu: solcudur. Şu: esnaftır. O: 
akademiktir. Öteki: mazlum Ermenidir. Beriki: üstün dünyaların Almanıdır. 
Seni de kendilerinden sayarlar, bağırlarını açarlar. Oysa sen onlardan 
değilsindir. Gittiğin her yerde “ben burada değilim” duygusuyla yaşarsın. 
Feci bir yalnızlıktır. 


Çok bilen çok yalınır, doğrusu bu. 


Senin sırtında taşıdığın bohçayı gözleri görmez. Ne bilecekler? Sabahlara 
kadar Aristoteles'le mi boğuşmuşlar? Askeri mahkemede kırk sene 
istemiyle mi yargılanmışlar? Polonya'da paravan şirket mi kurmuşlar? 
İmparatorluğun yöneticileriyle kadeh mi tokuşturmuşlar? İhtilal semineri mi 
vermişler? Cree Kızılderililerinin barında çalışan sevgilileri mi olmuş? 
Bursa'da bayi toplantısı mı yapmışlar? Çekoslovakya'da mazlum 
Almanların izini mi sürmüşler? 


Kendini farklı bir yere koyman değildir mesele. Her olduğun yerde sen 
sensindir. Sanki oraya aitmişsin gibi davranmayı, sanki onlardanmışsın gibi 
hissetmeyi bilirsin. Bilmesen zaten oralara gidemezdin, tökezlerdin. 
Bilgisayar satarken bilgisayarcısın, sektör muhabbetinin alasını yaparsın, 
bayilerin hayran olur. Akademikken akademinin dilini zorlanmadan 
konuşursun; bir makaleye dörtyüz dipnot atarsın, ağızları açık kalır. 
Solcuyken sosyalistliğin feriştahını bilirsin; jargonu paylaşırsın, onlarla aynı 
sigarayı ve aynı çayı içersin. Washington'ın koridorlarında da rahatsın, 
Varşova'da da zorluk çekmezsin. 


Ama orahatlık, aynı zamanda senin çıkmazındır. Burada rahatsın evet. Ama 
orada da rahatsın. Her yerde rahatsın. Sıkıştın mı kaçacağın yerler vardır. 
Bir ayağın hep dışarıya çeker. “Tüh, ceketimi Peru'da unutmuşum, gidip 
alayım bari,” der gibisin. “Siz beni beklemeyin.” 


İnsanlar senin kaçıcılığını sezer ve tehlikeli görürler. Senle ilgili, 
tanımlayamadıkları bir huzursuzluğa kapılırlar. Seni kaygan bulurlar. Başta 
seni ne kadar benimseyip kendilerinden saymışlarsa sonraki düş kırıklıkları 
o kadar büyük olur. Tüh, kandırmış bizi! Oysa kandıran filan yok, kartları 
baştan alabildiğine açık oynamışsın. 


Yüreği daha geniş olanlar bazen cüret eder, seni kucaklamaya çalışırlar. 
“Gel benim yalnız ve kaypak evladım, ben seni sıkı sıkıya tutarım,” derler. 
Yarana merhem olmaya çalışırlar. İyi insanlardır; belki bir süre kanarsın, 
Kirke'nin iksirini içmeye yeltenirsin.”“ Ama çok geçmeden hafakan 
basar. Kucak sana dar gelir. Sen ki kaçışın binbir yolunu bilen adamsın, 
kendini inkâr etmeden o küçücük alana nasıl sığacaksın? 


“Tek çaresi vardır bu illetin, o da aşk,” diye bazen kendini kandırırsın. 
Birisi seni kayıtsız şartsız sevse. O musun, bu musun diye dert etmese. 
Hikâyelerden ördüğün labirentin gerisinde seni çıplak halinle, hayvan 
halinle tanısa. Öyle bir senin var olduğuna inansa. Seni de inandırsa. Ah! 


Hayaldir tabii. Hiçbir aşk, benliğini tümüyle tüketmez. O ilişkinin sınırları 
içinde bir yere oturursun eninde sonunda. Alışkanlıkların oluşur, huyların — 
ve huysuzlukların — şekillenir. Nesneleşirsin. Bir gün gelir, “İşte seni 
tanıdım, gizlin saklın yok benden,” derler. Tam da o gün senin kaçacağın 
tutar, “Tüh, ceket gene Peru'da kalmış, ben bir dolanıp geleyim.” 


Yaş otuzbeş, Cahit Sıtkı gibi ortasındayım ömrün 


Otuzbeşimi tamamladığım günlerde üç tane önemli karara varmıştım. 


Bir, akıl ve tecrübe uyumu beklemeyeceksin. Yok öyle bir şey. Hayal 
kırıklığından başka sonuç doğurmaz. Daha önce aşık olduklarımın hepsi, 
kültür ve kafa bakımından kendime yakın hissettiğim kadınlardı. Ayşe okul 
birinciliğinde tek rakibimdi. Corinna-Barbara pırıltılı bir zekâya sahipti, 
inanılmaz bir dil yeteneği vardı. Gabriele benden büyüktü ve mesleğinde 
ciddi tecrübeliydi. Ama bana ayak uyduramamışlardı — ya da ben onlara 
ayak uyduramamıştım, aynı şey. Marifet, çeşitli yaşantılarının hepsini 


paylaşabilmek değildir çünkü. Paylaşamazsın, sonu gelmez. Marifet onları 
yok sayabilmektir. Anlamasın, daha iyi. Sevsin yeter. 


İki, aşkın labirent gibi olacak: Şark şehirleri gibi, girmesi kolay, çıkması 
zor. Binbir bağla kendini bağlayacaksın. Yaşam tarzını, sosyal ilişkilerini, 
gelir kaynaklarını ona göre şekillendireceksin. Kendini hapsedip anahtarı 
atacaksın. Kaçmak istesen, hayatını berbat etmeden kaçman mümkün 
olmayacak. Yoksa evlilik bu çağda zor iş. Geleneksel toplum düzeninin 
payandaları — aile, akraba, mahalle, ahlak, ayıp, aforoz — olmadan ayakta 
kalabilen evlilik sayısı, benim bildiğim, bir elin parmakları kadar bile değil. 


Üç, çocuk yapacaksın. Çok yapacaksın. Bir bakıma ikinci maddenin 
devamıdır bu, kendini bağlamanın bir yolu. Ama sırf o değil. Hayatta 
yapabileceklerin arasında gerçek bir anlamı ve kalıcılığı olan tek şeydir 
çocuk. Diğer hepsi yapaydır, sanattır. Canın isterse bırakıp gidersin, ne 
senin hayatından bir şey eksilir ne de dünyadan. Oysa çocuk, sen yaptığın 
halde senden büyük olan tek şeydir. Ölümsüzlüğün nüvesini taşır. 
Yaptığın hiçbir şeyin yüz yıl sonra izi bile kalmayacak. Oysa çocuk, şansı 
yaver giderse sonsuza dek çoğalarak yaşayabilir. 


Onikinin iyi bir sayı olduğu kanısındaydım. Ama pratik nedenlerle altıya da 
razıydım. İnsanlık tarihinin en güzel insanı kim? Johann Sebastian Usta. 
Kaç çocuk yapmış? Yirmibeş. O kadar. Bir bildiği vardı elbet. 


Kusursuz evlilik 


1991 Kasım sonlarında Türkiye'ye döndüm. Kuzguncuk'ta sefertası gibi 
beş katlı ahşap bir ev bulup yerleştim. 21 Aralıkta otuzbeşinci yaş günümü 
kutladım. 4 Ocakta Müjde ile tanıştım. 


Bizim Sabit'le Göksun New York'tan gelmişler, buluşalım dedik. Bir 
arkadaşları varmış, ona da söz vermişler, o da gelsin mi? Gelsin canım ne 
olacak. 


Saçını havuç rengine boyamış bir kız, takıp takıştırıp gelmiş. Tanışıldı. 
Kuzguncuk kahvesinde sohbet uzayınca benim eve gidildi. Ev henüz 
tamtakır, eşya yok, oturacak sandalye bile yok, ama üst kattan Boğaz 


manzarası müthiş. Amerika'nın fethi beyaz adamın büyük günahı mıdır 
mevzuu açıldı. Benim o konudaki görüşlerim halkımızınkinden biraz 
farklıdır. Uzun uzun anlattım, Bernal Diaz'dan, Thomas More'un ütopyası 
doğrultusunda Tarasco Kızılderililerini örgütleyen piskopos Vasco de 
Çuiroga”dan, İnka kraliyet soyundan gelip İspanya'nın önde gelen 
aydınlarından biri olan Garcilaso de la Vega'dan söz ettim. Etkileyici bir 
performanstı. 


Akşam bir bahaneyle telefon etti. İyi yemek pişiririm, dedi. Buyur 
deneyelim, dedim. İki gün sonra evime taşındı. Bana bir gün müsaade et, 
dedim, açık olan diğer hesaplarımı kapattım. İki-üç hafta sonra evlenmeye 
karar verdik. Altı çocukta mutabık kaldık. Bir yıl geçmeden zaten Arsen 
doğdu. 


Beni etkileyen yönü sanırım cesaretiydi. Benim huyum malum; böyle 
biriyle her yola çıkacak, her türlü maceraya göğüs gerecek biri lazım. Öyle 
mızmız, hanım hanımcık tipler olmaz. Gel dedin mi yarın senin evine 
taşınmayı göze alan biri olmalı. Cipi de iyiydi, üstelik. Kore Harbinden 
kalma 1947 model bir Willys, Sahra yolculuğuna müsait, ama üç günde bir 
İstanbul trafiğinde iflas eder. İşin yoksa git, Aksaray üst geçidinde 
şanzuman tamir et, Willys'i kurtar. 


İkinci haftasıydı galiba, bir akşam oturup uzun uzun konuştuk. Ben 
başından bela eksik olmayan bir adamım, göze alıyor musun? Alıyorum. Bu 
evliliği sürdürmeye yüzde yüz kararlı olduğumu anlattım. Aklımla hareket 
edeceğim, kaçıcı içgüdülerime kulak asmayacağım. Bunun için bu evliliği 
bir sanat eserine çevirmemiz lazım, beraber büyük işler yapmamız lazım, 
bir hayat tarzı yaratmamız lazım, öyle ki bırakıp gitmenin bedeli 
dayanılmayacak kadar ağır olsun. Buna var mısın? Varım. 


Senden bir tane büyük ricam var dedim. Yalvarırım, benimle kavga etme. 
Asla etme. Bir kere bile etme. Çünkü ben kavgada acımasızım. Köprüleri 
çok kolay yıkarım. Terk edip gitmenin özgürlüğüyle sarhoş olan birini 
kavgada yenemezsin. Seni sıfırlar geçer. Sırf zevki için kavgayı tırmandırır, 
tahmin bile edemeyeceğin seviyelere taşır. Kırılırsın. Onun için alttan al. 
Aklıma hitap et. Dogmatik biri değilim, ne kanaatlerime fazla bağlıyım, ne 


çıkarlarıma, ne de alışkanlıklarıma. Kolayca ikna edersin. Burnuma tasma 
takıp gezdirebilirsin. Yeter ki kavga etme. Anlaştık mı? Anlaştık. 


Yazık ki o anlaşma öyle yürümedi. Belki de imkânsızdı, kim bilir? 


Onbeş yıl boyunca, beni bile şaşırtan bir inat ve kararlılıkla evliliği ayakta 
tutmaya çalıştım. Çalıştık demeyeceğim, çalıştım. 


İlk beş yılın odak noktası, Şirince”deki evin inşaatıydı. Kendi elimizle harç 
kardık, taş döşedik, tavan çaktık, ağaç diktik, Ödemiş”lerden eski dolap 
taşıdık, her ayrıntıyı didik didik tartıştık. Ahırdan bozma iki göz köy 
evinden başlayıp sanırım memleketin en güzel, en orijinal evlerinden birini 
yaratmayı başardık. (Kuzguncuk'ta da bir ev projemiz vardı. İki-üç sene 
onunla da cebelleştik. Sonra bürokratik engelleri aşamadık, pes ettik.) 


1998*de Küçük Oteller Kitabı'nın ilki çıktı. Turistik bir rehberin çok 
ötesinde, bir hayat tarzının simgesi ve manifestosu oldu. Şaşırtıcı satış 
rakamlarına ulaştı. Meşhur olduk; gazetelere ve televizyonlara çıkmaya 
başladık. Etrafımız “Güzel bir hayat mümkün, değil mi? Ne olur bizi 
inandır,” diyen insanlarla sarıldı. Peşinden Nişanyan Evleri geldi. Onlar da 
herhangi bir otelden ziyade, bir yaşam tarzının bildirgesi gibi algılandı. İçte 
ve dışta tanındı. Dünyanın en güzel oteli olduğunu söyleyenler çıktı. Kırk 
küsur yaşımızdan sonra, hayatta ilk kez, biraz paraya kavuşmanın 
şaşkınlığını yaşadık. 


Onbeş yıl her yolculuğa beraber çıktık. Gürcistan'da iç savaşın içine 
düştük. Sri Lanka'da beraber tutuklandık. Hamile haliyle gidip Hakkâri'nin 
dağlarında turistik yürüyüş rotaları tasarladık. Küçük Oteller gezilerinde 
bir ayda beraber yüzelli, ikiyüz kapı yaptığımız oldu. 


İlk kez 2006'da beraber çıkacağımız bir yolculuğa ben katılmayı 
istemedim, Fas'a gitmedim. Evliliğin koptuğu nokta da orasıydı sanırım. 


İşi sürükleyen bendim. Amaç ne evdi, ne kitap, ne de otel. Evliliği inşa 
ediyordum: bu iş yapılacaksa işte böyle yapılır! Müjde ise sanki kerhen 
ayak uyduruyordu. O odayı eklemesek? İşi daha büyütmesek? O kitaba 
benim adımı katmasan? Üçüncü çocuğu yapmasak? Her krizden sonra 


kalkıp gitmeyi — veya beni başından atmayı — düşleyen oydu. Ben ise her 
kaybedişte potu biraz daha artıran kumarbazlar gibi, kusursuz evlilik 
anıtımı büyütmekle meşguldüm. 


Hayal kırıklığı, karanlık bir bulut gibi içimde yavaş yavaş büyüdü. Uzun 
süre görmezlikten geldim. İnkâr ettim. Başaracağıma inandım. Kendimi çok 
çaresiz hissettiğim günlerde, eski alışkanlıkla, teselliyi başka kadınlarda 
aradım. 

Eninde sonunda patlaması kaçınılmazdı. Patladı da. 


Yorgunluk günleri, 2008. 


Öbür taraftan görünen 


Hikâyenin benim tarafımdan görünen kısmını anlattım. Müjde'ninki biraz 
farklı. Patlamadan az sonra, boşanmamızdan az önce, Hürriyet'te Ayşe 
Arman'a anlatmış.” 


Sevan Nişanyam'la nerede, nasıl tanıştınız? 


Kuzguncuk'ta. Amerika'dan gelmişti, ortak bir arkadaşımız tanıştırdı. 47 
model bir jipim ve kızıl saçlarım vardı. Beni görünce “Bu kadında iş var,” 
demiş, birkaç gün sonra da “Evlenelim,” dedi. 


Aşk, tutku, şefkat? Yaşadığınız neydi? 


Ben hayat boyu dostluk sürdürebileceğim adamı bulmuştum. Bundan daha 
önemli ne olabilir? Aşk, seks benim için ikincil şeylerdi. 


İyi de nesine vuruldunuz, çarpıldınız, tutuldunuz? 


Olağanüstü bir hatiptir mesela. 198'inci kez aynı şeyi anlatsa da her 
seferinde aynı keyifle, aynı zevkle sanki ilk kez duyuyormuşum gibi 
dinlerim. Felsefe bilir, matematik bilir, siyaset bilir, satranç bilir, 6 dil bilir, 
müzik bilir, resim bilir, inşaat bilir, hukuk bilir. Müthiş bir adamdır, derin 
bir adamdır. Beni etkileyen canlılığı. Olayları şablonlar dışında görebilmesi, 
değerlendirmesi. Yeni tanıştığımızda Latince bildiğini öğrendim, dalga 
geçiyor zannettim, gittim Latince Deyimler Sözlüğü aldım, bazı deyimlerin 
anlamını sordum, hakikaten biliyordu, bunlar da etkiledi beni. Çok çok 
büyük bir enerjisi vardır Sevan'ın. Bu enerjiyi pozitif kullandığında, 
Şirince'de olduğu gibi muhteşem bir dünya yaratabilir. Ama negatif 
kullandığında, yandınız, dehşetengiz bir tahribat gücü vardır. Ortalığı yakar 
yıkar. Bu gücü karşısında hep irkildim. 


Onun bu özellikleri sizi hemen evlenmeye ikna etti mi? 


Tabii, tabii. Sadece evlenmeye değil, çocuk yapmaya da. Benim bir 
özelliğim de biraz saf olmam. “Sen güzel ve sağlıklı bir kadınsın, harika 


çocuklarımız olur,” dedi. “Tamam o zaman yapalım,” dedim. Birlikte 
seyahatlere de çıktık. Onunla birlikte seyahat etmek de olağanüstüdür. 
Ansiklopedinizi sürekli yanınızda taşırsınız, Sri Lanka'da da, İtalya'da da 
size hep anlatacak bir şeyleri vardır. Ben eski kocamla Pink Floyd ve rock 
dinlerdim, Sevan'la klasik müziğin en derinliklerine inebilme şansım oldu. 
Bach'ın dünyasına girdik. Bir ara, “Bach gibi oniki çocuk yapalım!” diye 
tutturdu, bütün dehalar gibi tohumlarını saçmak istiyordu, Allah'tan biz 
üçte kaldık. 


Tamam dehasını anladık... Nasıl bir eş, nasıl bir baba? Ne kadar 
şefkatli, sorumluluk sahibi... 


Ha işte onlar yok. Sevan, dünya liderliğine oynayabilecek kudrette bir 
insan. Böyle insanlar çocuk-mocuk yapmamalı, aile filan kurmamalı. Onlar 
bilgilerini, fikri zenginliklerini, teorilerini, derin izahlarını kitlelerle 
paylaşmalı. Çünkü aile - çocuk, onlar için çok ikincil, yani sıradan olaylar. 
Sevan için de öyleydi. Ben hep onun sağduyusu, freni olmak zorunda 
kaldım. 


Ne yapıyordunuz yani? 


İtiraz ediyordum, kavga ediyordum, karşı çıkıyordum, onun deyişiyle dır 
dır ediyordum. Ben hep senin bir ailen var, üç çocuğun var'ı hatırlatan 
unsurdum, ama dinleyen kim? Mahkeme celpleri, jandarmalar... Hayatımız 
böyle geçti. O kafaya bir şey takıyor, ben onun aşırılıklarını engellemeye 
çalışıyorum. Hiçbir şeyden korkusu yok, inandığından vazgeçmez, taviz 
vermez. Bütün bu olan bitenler, aramızdaki fikir ayrılıklarının tohumunu 
atmış oldu. Böyle sıra dışı adamların önünde onları engelleyecek 
sağduyuları olmamalı aslında... 


Çok abartmıyor musunuz onu! 
Yok valla, dürüstçe anlatıyorum. Budur Sevan. 


Dikkatimi çekti onu müthiş bir yere koyuyorsunuz, kendinizi 
olduğunuzdan daha aşağı bir yerde konumlandırıyorsunuz... 


Evvel eski söylerler bunu. Ama hayır, ben de güçlü olmasaydım böyle bir 
adama 17 yıl dayanamazdım. Sadece güçlü değilim, sebatkâr ve sabırlıyım 
da. Ama buraya kadarmış. Nasıl bir baba olduğuna gelince de, çocukların 
günlük ihtiyaçlarıyla ilgilenmezdi ama onlara dünyanın en güzel timsah 
hikâyelerini anlatırdı, kafadan uydururdu, canı isterse satranç tahtasına 
oturup onlarla iki saat satranç oynardı. Çocuklar babalarından bir sürü şey 
öğrendiler, karizmatik bir babadır. 


Evliliğiniz boyunca bir sürü projeyi hayata geçirdiniz: Küçük Oteller 
Kitabı, Nişanyan Evleri. Omuz omuza mücadele ettiniz, Sevan 
hapislere girdi... Dava arkadaşlığı evliliğinizi ne yönde etkiledi? 


O davalara gönüllü sürüklenmedim ki. Ben daha orta karar, sakin bir yaşamı 
tercih edenlerdenim. Ama onun bu çarpıcı, hızlı yaşamının içine ister 
istemez dahil olmak zorunda kaldım. 


Bakıyorsunuz Sevan bir tane daha tapuyla gelmiş... Öyle mi? 


Aynen öyle. “Oraya da ev yapacağım,” diyor. “Mümkün değil izin 
vermezler,” diyorum, “Yapacağım,” diyor. “Olur mu, kanun var, hukuk 
var,” diyorum, dinlemiyor. Başlıyor inşaata. Bir süre küsüyorum ama sonra 
elden ne gelir, barışıyorum. Ama sabırsız ve maymun iştahlı, bir fikri ortaya 
atıyor, tamamlanma sürecini bana devrediyor çünkü sıkılıyor. 


Yani fikir onun, projeyi hayat geçiren sizsiniz... 

Öyle de diyebiliriz. Çünkü Sevan artık çoktan başka bir projenin üzerinde 
çalışıyordur. Ama o kadar çok şey yarattık ki Şirince'de, o sürekliliğin 
sağlanması gerekiyordu. İş, çocuklar ve süreklilik, benim için belirleyici 
olan bunlardı. Zaten bunun dışında hiçbir şeye vaktim kalmıyordu. Kendimi 
tamamen rafa kaldırdım. 

Geriye dönüp baktığınızda gördüğünüz ne? 


Çok yorulmuş bir kadın. 


Evliliğiniz ne zaman çatırdamaya başladı? 


Son beş-altı senedir “takipçi” rolünden fazlasıyla yorulmuştum. 
Gerginlikten sıkılmıştım, sükünet ve huzur istiyordum. 


Bunu ona söylediniz mi? 


Pek dinlemez böyle şeyleri. Sevan, hayatını kolaylaştıracak insanlar ister. 
Ben de o konuda iyiydim. Bilaücret 15 saat çalışan, çocuklarına düzgün 
annelik yapan, yorulmayan, başı ağrımayan, migreni olmayan, adet ağrısı 
çekmeyen, hiç hastalanmayan bir kadın. Az buçuk da kültürlü. Şikâyet 
etmez, kapris yapmaz, bir de azla yetinir. Kim istemez? Hakikaten öyleyim. 
Berbere gitmem, kıyafet almam, araba tutkum yoktur, gezdirilmek istemem. 
Azla yetinirim. Az yerim. 


Allah Allaaaaaaaah! Bütün bu fedakârlıklarınızın karşılığında o size ne 
yapıyor? Sürprizler, hediyeler, romantik şeyler... 


Dalga mı geçiyorsun? Onun kendi dünyası zengindir, o kadar. 

Bu yaşadığınız ego savaşı mı? Kim daha uzağa işeyecek mi? 

Herhalde. Biz yatakları filan da ayırmıştık zaten. Ben yeni bir yaşam modeli 
üzerine kafa yoruyordum. Tamam evliliğimiz eskidi, bayatladı, konuşacak 
mevzumuz kalmadı ama işimiz ortak ve dünya güzeli üç çocuğumuz var, o 
zaman evleri ayıralım, işi ortak yürütelim, çocuklar istediklerinde annede, 
istediklerinde babada olsunlar. 

Boşanmaya karşı mıydınız? 


Ben değildim ama Sevan istemiyordu. 


E peki bu son hadise ne münasebetle yaşandı? Bütün bu patırtının 
sebebi başka bir kadın olabilir mi? 


Kuşkusuz Sevan farklı farklı renkler arıyordu, her alanda aradığı gibi. Arsız 
bir iştahı vardır çünkü. Yemek yerken önündeki ekmekle kavga eden bir 


adam. Onun için bu farklı renk arayışlarının içinde farklı sesler, farklı 
kokular ve farklı bedenler de aramak istemiş olabilir. 


Tamam, o size korkunç bir şey yaptı, peki siz ona ne yaptınız da o böyle 
davrandı? 


Anlatması kolay değil. Bizimki nefret-aşkı. Almancası Hassliebe. Böyle bir 
kalıp içinde her şey yaşanabilir. Bu ayrılık sürecinde bir araya gelip 
konuşuyoruz, geçenlerde de konuştuk, “Kimse bana senin kadar acı 
çektirmedi hayatta” dedi. Benden hem nefret ediyor, hem de seviyor. Biz bu 
iki duygu arasında gittik geldik, bazen biri ağır bastı, bazen diğeri... 


Sevan bu hadisenin simgesel bir olay olduğunu söyledi. “Sen 
başkalarıyla ilgili bana bok atıyorsun, ben şimdi sana gerçekten 
atıyorum!” filan mı demek istedi... 


Sanırım. Ama sormadım. Sorulmayacak ve üzerine konuşulmayacak kadar 
korkunç bir hadise. 


Ama bu olay fevri bir olay değil, sandalyeyle birinin üzerine yürümek 
değil, hesap var, kitap var, yılansı bir soğukkanlılık var... 


Evet. Taammüden yapılmış bir şey. Düşünülmüş, tasarlanmış. Ama iki 
insanın ilişkisinde her şey olabilir. Her ne kadar bu gerçekten büyük bir 
iğrençlik olsa da. Geçen gün Sevan bana “Aynı şeyi sen yapmış olabilirdin, 
sence benim tepkim böyle mi olurdu?” dedi. 


Onun tepkisi nasıl olurmuş? 


Çok komik bulurmuş, güler geçermiş. Ben de döndüm dedim ki, “Böyle bir 
şey ben sana yapsaydım, sen beni silahla kovalardın Sevan!” 


Hadi gel köyümüze gidelim 


Şirince'ye Müjde'yle geldiğim ilk gün malayı ele aldım. Yirmi sene olmuş, 
daha bırakamadım. 


Müjde İzmir?de üniversitede okurken köyü keşfetmiş, aşık olmuş, 
rehberlikten ilk kazandığı parayla 23 yaşında gidip orada harabe bir ev 
almış. Benden önceki dört-beş yılını onu adam etmeye harcamış. Aldığında 
ev komşunun eşeğinin barınağıymış: üst kat göçük, duvarlar yamuk, bahçe 
metruk. O haliyle sevmiş. Sonradan yaptığı her müdahalede evin ruhundan 
bir şeyler eksiliyor diye kahrolmuş. İhtiyar bir evi, karakterini bozmadan 
nasıl yenileyebilirsin? 


Daha önce hiç inşaat yapmamıştım. Babam mimardı gerçi, ama sağlığında 
bir gün bile işine ilgi gösterdiğimi hatırlamıyorum. Kapıdan girer girmez 
evin çağırdığını duydum. Harikulade bir evdi. Müthiş emek verilmişti. 
“Şuraya bir basamak yapmak lazım,” dedim, “ustaya gerek yok ben 
yaparım.” Maksat ne? Maksat kendimi hatuna beğendirmek. “Beni sırf 
entel biri sanma, elimden iş de gelir,” hesabı. 


Evin dışıyla başladık. Şuraya bir çardak lazım, bir de ocak yapalım, ama 
öyle bir şey olsun ki sanki hep varmış, evin kendisiyle yaşıtmış gibi dursun. 
Odunluk da olsun, ama Rumdan kalma harap fırının devamıymış gibi 
görünsün. 


Bir sürü ağaç diktik. Komşunun keçileri dadanınca bahçenin etrafına taş 
duvar ördük. Dayanamadık, duvarın dışını da ağaçlandırdık. Keçiler onlara 
rahat vermeyince ikinci bir savunma duvarı yapıp devletimizi büyüttük. 


Tarifi zor bir evdi. Eskiden mini mini beş odası varmış, Müjde onları söküp 
atınca geriye devasa, amorf bir iç mekân kalmış. Tavan yüksekliği yer yer 
yedi metreydi. Kışın duş alırken çıkan buhar, kar olarak geri yağardı. 
Banyonun içinde büyük kayalar vardı, yağmurlu havalarda içlerinden su 
kaynardı. Mutfağın tavanını dev bir kestane tomruğu tutuyordu. Arsen'in 
doğacağı sene, bebek soğuktan donmasın diye bir kış odası ekledik. 
Marangozlara derdimizi anlatmaktan ümidi kesince kendimiz giriştik, masal 


mağaralarına layık bir taht-yatak imal ettik. Ne renge boyayacağımızı 
bilemediğimizden gidip Turgutlu'da at arabası boyayan ustaların 
sonuncusunu bulduk. Sabri Usta geldi, kaç yüzyıllık el alışkanlığıyla 
çiçekler, dereler, köprüler, kavaklar, kuğular, evler, kağnılar, yıldızlar 
boyadı. 


Evin temelini açtık, aşağıda Rumlardan kalma kanallar keşfettik. 
Arkadaki ot bürümüş tümseği düzletip bir şeyler ekelim dedik, toprağın 
altından başka bir evin harabesi çıktı. Önce ne yapacağımızı bilemedik; 
sonra içini oyup avuç kadar bir yüzme havuzu yerleştirdik. Sundurmaya yer 
kaplaması gerekti; Katil Mehmet'e meydan okuyup, Söke'nin yakınındaki 
Eski Güllübahçe'nin harabelerinden kayrak taşı söktük. 


İris doğunca üst kattaki taraçayı kapatıp bir oda daha kazandık. Taraça 
küçüktü; dağda kaçak kesim yapan orman hırsızlarından kestane 
kütükleri alıp çıkma yaptık, büyüttük. Kolay ısınsın diye ahşap tavan olsun 
dedik. Tire'den Coşkun Ustayı getirip eski devir konaklarına layık bir tavan 
yaptırdık. Adam da şaştı “bunu ben mi yaptım” diye. 


Denk geldikçe tanıdık mimarlara, mühendislere fikir sorduk. Şablon ve 
klişeden başka şey işitmedik; hepsinin ruh yoksunu birer robot olduğuna 
kanaat getirdik. Oda dediğin neden odaya benzesin ki? Taban kaplayacaksan 
neden endüstrinin sana sunduğu üç beş kıytırık seçenekle yetinesin? 
Salonun duvarından neden incir ağacı çıkmasın? 


Eskiler alıyoruz 


Çevre il ve ilçelerin yıkımcılarına dadandık. Ödemiş'te müftünün evini 
yıkıyorlarmış: haydi koş, güzelim tavan tahtalarını, cumba demirlerini, yarısı 
çürümüş kapı kanatlarını hurda odun fiyatına yükle getir. Milas'ın köyünde 
eski Rum evlerini sökmüşler, bilmem kaç metreküp kesme taş varmış: atla 
arabaya git, pazarlık et. Manisa'daki eskicinin nakit sıkıntısı varmış, “Abi 
bir kamyon mal getirsem alır mısın?” diye sorar: söyle getirsin. Tokat'ın 
Turhal'ında araba sürerken dikkatini çekti, ahır kapısını söküp atmışlar, yüz 
sene boyunca hayvan sürtünmesinden tarifi zor bir kestane rengi almış: frene 
bas, fiyat teklif et, bagaja bağlat, bin kilometre yol götür. 


Bir ara işi iyice büyüttük, Kıbrıs'tan, Sri Lanka?'dan antika inşaat hurdası 
getirtmeye kalktık. Kayseri'nin Develi'sinde ev molozu pazarlığı yaptık. 
Türkiye'nin Eskicileri diye bir el kitabı çıkarmayı da düşündük, Türkiye'nin 
En Güzel Küçük Otelleri'ne eşlik etsin diye, ama ardını getiremedik. 


Yirminci yüzyılın bu memleketten medeniyet adına neler alıp götürdüğünü o 
yolculuklarda daha yakından gözlemleme şansını bulduk. Tire'nin balkon 
demirlerine, Safranbolu'nun eski dolaplarına, Gesi'nin kesme taşlarına gören 
gözle bakarsan Cumhuriyet dedikleri ulusal facianın boyutlarını görürsün, 
uzun boylu söz söylemeye gerek kalmaz. 


Kalabalık hayat 


Onbeş yıl boyunca evde inşaatsız geçen bir ay hatırlamıyorum. İnşaatla 
birlikte soframızın nüfusu da alarm verici boyutlara ulaştı. Hemen her gün 
öğlen yemeğinde ustalarımız, akşam yatısına gelmiş usta çocuklarımız vardı. 
Boyacı Sabri Usta bizi benimsedi, evde kalmış kızını da getirip bir müddet 
bizim eve yerleşti. Tavukçu Hacı Dayı haftada bir yumurta hesabı yapmaya 
gelir, bir cıgara, bir cıgara daha derken sabahın birine kadar otururdu. Köylü 
babuşkalar “Mıjdââ biz gâldik,” diye anons edip ördekler gibi popolarını 
sallaya sallaya gelirlerdi oturmaya. 


Çocuklar biraz büyüyünce köydeki akranları da bizim evin büyüsünü 
keşfetti, evden dışarı çıkmaz oldular. Yazları annem Toronto”dan gelip iki-üç 
ay bizde kalıyordu. Sonra İstanbul'dan gelip yatıya kalan eş dost, Wales'ten 
gelip bitmemiş oda inşaatına ailecek kamp kuran David, her gelişinde kavga 
çıkarıp giden baldız Mutlu, kış kıyamette bahçede yatmaktan vaz geçmeyen 
Ali Nesin, ben hapisteyken Müjde'ye yardım etmek için gelip bir yılı aşkın 
süre yaşamımızı paylaşan Sevim... Bir ara ardı ardına Ukraynalı 
bakıcılarımız oldu. Onların arkadaşlarının başına korkunç olaylar geldikçe 
bizim ev Ukraynalı kadınlar sığınma evine döndü. Bakıcılar yetmeyince 
aşçıyla temizlikçi de onlara eklendi. 


Müjde iyi bir ev sahibesi olmanın ötesinde müthiş bir aşçıydı. Günde on- 
onbeş kişiye yetişemez olunca komşunun karısı Ummuhan'a da işin püf 
noktalarını öğretti. Ummuhan şimdi bizim otelin baş aşçısıdır. İstanbul'la 
Bodrum arasındaki en iyi şeftir desek abartı olmaz. 


Özel alanımızı biraz olsun koruyabilmek için bahçedeki çardağı büyütüp 
etrafını camekânladık; ustayı, komşuyu, misafiri ağırlamaya uygun bir 
selamlık elde ettik. Yıllarca doğru dürüst bir yatak odamız yoktu. Sonunda 
kapısı kapatılabilen cinsten bir oda edinmeye karar verdik, odunluğun üstüne 
kat çıktık. Arsen büyüdü, çoluk çocuk yaygarasından rahatsız olmaya 
başlayınca onun için bahçe duvarını delip dışarıya bir oda daha çıktık. Onun 
sıvası kurumadan üstüne kat ekleme planları yapmaya başladık. Meğer 
bahçenin orası bizim tapunun dışıymış, hazine boşluğuymuş, Allahın kel 
çalılığı. Sat dersin satmazlar, kirala dersin kiralamazlar: yallah deyip 
yolumuza devam ettik. 


Sonradan Nişanyan Evlerinin logosu olarak salyangozu seçtik. Salyangoz 
organik evi olan hayvandır. Kendisiyle birlikte evi de büyür, lazım oldukça 
oda ekler. Alabildiğine sade ve aynı zamanda mükemmel bir formu vardır. 
Klasik bir matematiksel orantıdan karmaşık bir labirent üretir. 


Yanısıra, “Müslüman mahallesinde salyangoz satma” fikri de hoşumuza 
gitmedi değil. 


Köylü ve özgür 


İlk yıllar gidip geliyorduk. Sonra fark ettik ki köyde mutluyuz, İstanbul'da 
bunalıyoruz. Kuzguncuk”taki ev projesi de çıkmaza girince kararımızı 
verdik. 1996'da İstanbul”daki evi tasfiye edip temelli Şirince'ye yerleştik. 


Asıl cazibe noktası evdi şüphesiz. Her ayrıntısıyla kendi emeğimizin ve 
kişiliğimizin ürünüydü. Kendi yaşam alanımızı şekillendiriyorduk. 
Başkalarının empoze ettiği bir şablonun içinde yaşamıyorduk. Var mıdır 
bundan büyük özgürlük! 


Köyün üst ucundaydık, arkamız uçsuz bucaksız dağ. Yakındaki tek ev 
Reşide Teyzelerin kulübesi, onlar da akşam sekiz dedin mi yatar. O saatten 
sonra istersen çırılçıplak sokağa çıkıp mehtapta dolaşma özgürlüğün var. 
Var mıdır bundan öte bir lüks! 


Taşra yaşantısının küçük konforları bizi mutlu ediyordu. Şirince'den ilçe 
merkezi on dakika. Sabah git, bankaya uğra, dişçiye git, marangozla konuş, 
telefonu açtır, noter işini hallet, belediye başkanıyla görüş, fotokopi çektir, 
kargoya bak, arabayı tamir ettir, öğlene kalmadan hepsi biter. Her şey iki 
sokak içinde döner. Her gittiğin yerde buyur ederler, çay söylerler, hal hatır 
sorarlar. Parayı da sonradan gönderirsin, lafı mı olur Sevan Bey? 


İnsanı esir alan bir yanı da vardı taşranın mutlaka, ama ben onun çekim 
alanının dışındaydım. Müjde'yle aramızda ta baştan bir işbölümü oluşmuştu. 
Müjde iyi polisti. Herkesle dosttu. Herkesle ilgilenirdi. Misafirciliğe 
bayılırdı. Esir alsınlar, ne gam, yeter ki beni sevsinler. Ben ise mesafeliydim. 
“Onlardan biri” olduğum izlenimini hiçbir zaman vermedim. Onların değer 
yargılarıyla bağlı olmadığımı özenle hissettirdim. Beni esir alabilecekleri 
mesafeye gelmelerine fırsat tanımadım. Sevan Bey kahveye gitmez. Maç 
seyretmez. Laubaliliğe gelmez. Hem adam Ermeniymiş, neme lazım, bizi 
aşar! 


Yıllar önce Kınalıada”dan şeytan görmüş gibi kaçan ben, bu yüzden 
Şirince'ye alışmakta hiçbir zorluk çekmedim. Hayatta hiçbir yere ait 
hissetmediğim kadar kendimi oraya ait hissettim. 


İstanbul”dayken bazen sıkılırdım. Yapacak bir iş, görecek bir insan olmadığı 
günler içime boşluk korkusu düşerdi. Yirmi yıl oldu, Şirince'de bir gün bile 
öyle bir duyguya kapıldığımı hatırlamıyorum. 


Arsen 40 günlük, Nisan 1993. 


İnşaat Teorisi 


Yıllar sonra bir gün resmi bir kuruluşa Şirince'de yaptığım binalarla ilgili 
bir sunum yapmam gerekti. O güne dek köyde tamir, tadil veya inşa ettiğim 
kırk adet yapıyı saydıktan sonra genel yaklaşımı şöyle özetledim. 


1. Tarihi dokuya uygunluk temel ilke olarak benimsenmiştir. 


2. Yapılan her işin, gerek malzeme, gerek yapı tekniği, gerek üslup ve 
estetik duyarlık açılarından, köyün birkaç yüzyıllık tarihinin herhangi bir 
aşamasında yapılmış olabilecek işler olmasına özen gösterilmiştir. Spesifik 
olarak 20. yüzyıl sonu ile 21. yüzyıl başına özgü olan — dolayısıyla köyün 
eski geleneğinde yeri olmayan — herhangi bir detayın gözden 
kaçırılmamasına gayret gösterilmiştir. 


3. Yukarıdaki ilkenin istisnaları modern banyo/tuvalet tesisatı ile elektrik 
donanımından ibarettir. Bu alanlarda geleneksel doku ile uyumlu olabilecek 
çözümler üretme denemeleri yapılmış ise de henüz tatmin edici sonuç 
alınamamıştır 


4. Köyün mimari mirasında örneği olmayan Türk hamamı, medrese, kaya 
mezarı gibi yapıların dahi, köyün tarihi sakinleri tarafından bilinen, tanınan 
ve bundan yüz veya birkaç yüz yıl önce inşa edilse de “yadırganmayacak” 
işler olması amaçlanmıştır. 


5. Yapımda yerel usta ve işçiler kullanılmış, onların eskiden devralmış 
oldukları usul ve geleneklerin — çoğu kırk-elli yıldan beri unutulmaya yüz 
tutmuş olsa da — sürdürülmesine çaba harcanmıştır. 


6. Ana yapım malzemesi olarak yerel taş kullanılmıştır. Kullanılan 
malzemenin tamamına yakını Selçuk ve komşu ilçelerin sınırları içinde 
temin edilmiştir. Bu suretle ulusal ve uluslararası endüstrinin 
homojenleştirici, yerel farklılıkları yok edici etkisinin minimize edilmesi 
hedeflenmiştir. 


7. Yapılan her işte var olan topografya özenle korunmuş, ağır iş 
makinaları kullanımından kesinlikle kaçınılmıştır. Topografyayı mimari 
projeye uydurmak yerine, projeyi topografyaya uydurmak yaklaşımı 
benimsenmiştir. 


8. Yapılan her iş köyün bütünsel peyzajı açısından değerlendirilmiştir. 
Peyzajın uyumunu bozan uygulama ve müdahalelerden özenle kaçınılmış, 
buna karşılık peyzaj uyumu uğruna birçok yerde ekonomik açıdan külfetli 
(ve herhangi bir dolaysız getirisi olmayan) düzenlemeler yapılmıştır. 


9. Kamuya ait alanda yol ve sokaklar açılmış, var olanlar taş döşenmiş, 
ağaçlandırılmış, eski bahçe duvarları onarılmış, dört adet hayrat çeşmesi ile 
çöp kulübesi, tandır fırını gibi ortak kullanıma ait eklentiler inşa 
edilmiştir. Sayılanların hepsi, köy muhtarlığının veya kamu kurumlarının 
maddi desteği olmaksızın kendi bütçemizden karşılanmıştır. 


10. Yapılan her işin, köyün ekonomik ve sosyal gelişimine katkısı göz 
önünde bulundurulmuştur. Halen 600 nüfuslu köyde yaklaşık 40 kişi 
Nişanyan Evleri ve Nesin Matematik Köyü tarafından sürekli olarak 
istihdam edilmektedir. İki kuruluşta yıl boyunca gecede ortalama 80 kişi 
dışarıdan gelerek konaklamakta ve köy ekonomisine doğrudan ve dolaylı 
katkıda bulunmaktadır. 


Punta Bar 


Hayatımız hep başarı değil; yenilgiler de var. Unutmak ve unutturmak daha 
kolay belki, ama dürüstlüğe sığmaz. 


Müjde'nin tanıdıkları İzmir Alsancak'ta rock bar açmışlar. Tutulmuş, iki-üç 
sene iyi para kazanmış. Sonra ortakların yolları ayrılmış. İşletmeyi 
devredecek birini arıyorlarmış. Var mı tanıdığınız biri? 


“Neden olmasın?” dedim, kendimi de şaşırtan bir cüretle, “biz varız.” 
Olmaz bir hamleydi. Hayatta barla işim olmamış. Gece hayatım yok. 
Rock”tan nefret ederim. Sarhoş muhabbetine tahammül edemem. Öte 
yandan, para cazip. Beş paramız yok çünkü, altı aylık bebekle kışı nasıl 
geçireceğimiz belli değil. Ama asıl sebep o değil, başka bir şey. Başkası 
olmak hoşuma gidiyor. Kendimle sınırlı kalmaktan sıkılıyorum. Al sana 
fırsat: bu da bir tür yolculuk sayılır. 


İzmir'e taşındık. Punta Bar'ı devraldık. İki ayda batırdık. 


İzmir tuhaf bir yerdir, İstanbulluyu yanıltır. Şehir gibi görünür ama aslında 
köydür. Kalburun üstünde kalan kesimde herkes birbirini tanır: ya liseden 
arkadaştır, ya kocasının eski sevgilisidir, ya Çeşme”den komşudur. Yalnız 
kendileri değil, iki-üç kuşaktan beri aileleri de tanışır. Birçoğunun toprak 
geliri vardır; onun getirdiği bir rehavet — şımarıklık mı desek? — kendini 
hissettirir. Gece gittiğin bir yerde hiç tanımadığın biriyle rastlaşma ihtimalin 
azdır. Rastlasan yadırgarsın. “Kim bu zibidi?” diye arkadaşlara sorarsın. 


İki katlı, güzel dekore edilmişti bir mekândı. İstanbul'dan esen post-modern 
tasarım rüzgârlarının İzmir?deki ilk örneklerinden biriydi. Müşteri kitlesi 
kaliteliydi. Birkaç haftada İzmir”de tanımaya değer insanların çoğuyla 
tanıştık. Hafta sonları gecede dörtyüz adisyona bana mısın demedik. 


Grup Kaygı diye bir house grubu çalıyordu. Hard'a kaçan bir rock, gitarda 
Armağan, trompette Yavuz, gayet sempatik çocuklar, İzmir'in en iyisi 
olduklarından kimsenin şüphesi yok. Uzun süreden beri mekânın 
demirbaşıydılar. Belki o yüzden, geniş bir eş dost halesiyle 


çevrelenmişlerdi. Hey Tolga, biralar bizden! Ayıpsın, lafı mı olur? Veresiye 
listesinin alarm verdiğini fark ettim. Onu kontrol altına almaya çalıştığımda 
mı kırıldı bir şeyler? Yoksa İstanbul'un baba rock gruplarından birini bir 
hafta sonu misafir sanatçı olarak çağırdığımda mı huzursuz oldular? Sabaha 
karşı dükkânı kapattıktan sonra tek başıma Brahms dinlememi mi 
saygısızlık gördüler? Emin değilim. 


Sokağın öbür köşesinde rakip bir mekân açılacağı duyuldu. Yılbaşından 
birkaç gün önce tüm İzmir'in katıldığı bir partiyle açıldılar. Müthiş bir 
tezahüratla gecenin sürprizi sahne aldı: Grup Kaygı. En son bizim 
haberimiz oldu galiba. 


Müşterimizin tamamı, kavimler göçüne çıkmış aşiretler gibi, karşı tarafa 
hicret etti. Yılbaşı gecesini üç dört masayla geçirdik. Batan geminin 
çatırtısı duyuldu; gece yarısını çeyrek geçe herkes çekip gitti. Yalnız 
kalınca bangır bangır do minör senfoniyi açıp Müjde ve Mutlu'yla onu 
dinledik. Birkaç gün sonra da havlu attık. 


»* 


Müjde bu olaydan dolayı beni asla affetmedi. Aylar boyu surat astı, 
annesinin evine taşındı, boşanmak istedi, etmedik hakareti bırakmadı. Feci 
borçlanmıştık. Üzerimize çek senet mafyasını saldılar. Kuzguncuk”taki evi 
haczetmeye kalktılar. Canhıraş bir mücadeleyle ancak kurtarabildik. 


Kendimize gelmemiz iki-üç sene sürdü. 


Benjamin Constant 


Böyle bir makalenin otobiyografide yeri var mı? Vallahi ben de karar 
veremedim. 


Keskin bir zekâsı ve etkileyici kültürü vardır. “Deha” kavramının revaç 
bulduğu bir çağda, dehanın mücessem örneği olarak gösterilmiştir. Üslubu 
berrak ve dürüsttür; her cümlesinde zekâ kıvılcımı hissedilir. Tek romanı 
Adolphe, Fransız edebiyatının mücevherlerindendir. Yalan söyleme hakkı 
üzerine Kant'la giriştiği polemik, etik felsefenin şaşırtıcı bir çiçeğidir. Ama 
yeteneklerini çok fazla sahaya dağıtmıştır. Sağlığında basılan kitapları, bir 
kısa romanla birkaç ince siyasi broşürden öteye gitmez. 


Akıl Çağının çocuğudur. Modern özgürlükçü düşüncenin kurucuları 
arasında yer alır. Ama büyük İhtilali izleyen devirde, aklın yenilgisine tanık 
olmuştur. Can yoldaşı Madame de Stağl ile birlikte, akla karşı bir reddiye 
olan Romantizm olgusunu ilk fark eden ve adlandıranlardan biridir. 


Tanınmış bir ateistin oğludur; kendi de dindar sayılmaz. Ama yaşamının 
son yıllarında beş cildini yazıp bitiremediği kitabı, dinler tarihi hakkında 
eşsiz derinlikte bir tefekkürü yansıtır. 


Vasatın gözüyle bakarsan, siyasi kariyeri bir tutarsızlıklar zinciridir. 
Gençliğinde Jakobendir. Sonra Thermidorcular safında Jakobenizme karşı 
tavır tutar. Napoleon'u destekler, Sonra amansız muhalifi olur. İmparator 
tarafından sürgün edilir; Almanya'daki mülteci aristokratların başlattığı 
irtica (r€action) hareketinin fikir önderi olduğu söylenir. Napoleon'a karşı, 
modem diktatörlüğün gelmiş geçmiş en acımasız tahlili olan De /€sprit de 
congucte et İ*usurpation'u yayımlar. Ama bir yıl sonra, diktatörün son ve 
ümitsiz hükümetinde Devlet Konseyi üyesidir. Monarşinin iadesinden sonra 
idam istemiyle yargılanır. Kral tarafından affedilir; parlamentoya seçilir, 
liberal muhalefetin başına geçer. Bir tür liberal manifesto olan 1830 
Anayasasını kaleme alır; Temmuz İhtilalinde baş rollerden birini oynar. 
Fakat düşünceleri iktidara geldikten hemen sonra kendisi iktidardan 
uzaklaşır. Kumar borçlarından ötürü tutuklanma kaygısı içinde ölür. 


Fırsatçılıkla suçlanmıştır: oysa dürüstlüğü elle tutulacak kadar sahicidir. 
Tutarsızlığı eleştirilmiştir: oysa aklı, çelişkinin hiçbir türüne tahammül 
edemeyecek kadar diridir. Şımarık olduğu söylenmiştir. Ama bencilliğin 
veya keyfin sığ sularında yüzen bir adam neden kendini bu kadar sıkıntıya 
soksun? Neden bir hayat boyu, kapı kapı, hakikatin peşinde dolaşsın? 


Akıl, acımasız bir sürücüdür. Aklın egemenliğini kabul eden kişi, onun 
kendini sürüklediği yerlere gitmemezlik edemez. Hakikatin tek ve alışıldık 
cephesiyle yetinemez. Tutarlılığın, ancak dürüstlükten taviz vererek 
kazanılan bir erdem olduğunu bilir. “Ben hakikati buldum, başka soru 
sormayacağım” diyen insan, aklıyla birlikte vicdanını uykuya yatırmış 
olandır. 


»* 


Onca git gel arasında düşüncesinin değişmeyen ekseni özgürlüktür. 
Gençliğinde, ihtilalin verdiği sarhoşlukla, toplumun ortak iradesine dayalı 
kolektif bir özgürlüğü hayal eder. 28 yaşına gelmeden o rüyadan uyanır. Tek 
gerçek özgürlüğün, kişinin kendi aklı ve vicdanıyla baş başa kalma 
özgürlüğü olduğunu anlar. Toplumsal örgütlenmenin tek meşru hedefi, 
siyasi tercihlerin tek geçerli kriteri budur. İçinde yaşadığın düzen, hakikati 
arayan ve bulduğuyla yetinmeyen insanlara kapılar açıyor mu? Onlara 
cesaret ve güven veriyor mu? Veriyorsa iyidir, vermiyorsa kötüdür. Az 
veriyorsa az iyidir, çok veriyorsa çok iyidir. Bu kadar basit. 


De la libert&€ des anciens comparee â celle des modernes (1819) başlıklı 
nutkunda antik çağın özgürlük anlayışını modern çağınkiyle kıyaslar. 
Bugün bize naif gelecek bir iyimserlikle, modern çağın özgürlüğe daha 
geniş ufuklar açacağına inanmak ister. Özel mülkiyetin güçlendiği ve 
ekonomik çıkarların öne çıktığı bir toplumda, kamunun ve kitlenin 
tecavüzüne karşı bireyin daha iyi korunacağını savunur. İngiltere'den 
örnekler verir. İngiliz liberallerine hayrandır. Ama dili, onlarınkinden farklı 
bir dildir. Bireysel çıkar peşinde koşma özgürlüğü onu heyecanlandırmaz. 
Otoritenin köleliği kadar, çıkarın köleliğini de aşma özgürlüğüdür 
aradığı. 


De Vusurpation, eski devir zorbalarıyla, Napoleon'un şahsında, yeni çağın 
diktatörlüğünü karşılaştırır. Eski tip zorbalık, toplumda var olan baskı 
kurumlarından destek almıştır. Yenisi ise gasp (usurpation) üzerine 
kuruludur; köksüzdür. Yoluna çıkan her kurumu tahrip eder; yerine 
koyduklarını meşrulaştırmak için, sonsuz bir baskı ve yalan sarmalına 
tutunur. Eski kurumların desteğinden yoksun olduğu için, iktidarını “halk” 
retoriğine dayandırır; o yüzden, “halkın” aralıksız alkışına muhtaçtır. 
“TEski zorbalar| süküt yoluyla hükmeder, insana, en azından, susma 
hakkını tanır. | Yeni diktatörlük) ise insanı konuşmaya mahküm eder; onu 
düşüncesinin en mahrem sığınağına kadar takip eder; vicdanını inkâr 
etmeye zorlayarak, mazluma kalan son teselliyi elinden alır.” 
20. yüzyıl diktatörlerinin paranoyak ruh hali, yüz yıl öncesinden haber 
verilir: 
“Tüm dünyayı inanmaya Zorlar, ama Zorla elde ettiği hakka kendisi 
inanmaz. Gayrimeşruluk, bir hayalet gibi peşinden gelir. Zafer alaylarında 
ve savaş meydanlarında peşini bırakmaz. Yasalar çıkarır, sonra değiştirir. 
Anayasalar yapar, sonra ihlal eder. Kum üzerine kurduğu yapının temelleri 
dipsiz boşlukta kaybolur; asla kendisini tatmin etmez.” 


»* 


Yıllar sonra dönüp okuduğumda daha net görebiliyorum, Yanlış 
Cumhuriyet'in başlıca ilham kaynağı Benjamin Constant'ın De 
Pusurpation'u olmuş. Günün birinde de roman yazacak olsam, Adolphe gibi 
olmasını isterim: alabildiğine duyarlı, ama aynı zamanda acımasız; akılcı, 
ama aklın çaresizliğini bilen. 


Punta faciasından kendimizi toplamaya çalıştığımız dönem. İngiltere 
bağlantısı da kopmuş, iş yok, güç yok. Boş oturacağıma, Türkiye'nin kurucu 
ideolojisi hakkında bir kitap yazayım dedim. Maksat öncelikle kendi 
kafamda bazı konuları netleştirmek: madem bu ülkede yaşayacaksın, bu 
ülkenin tanrılarıyla nerede durduğunu bilmen lazım. Bir de, Punta 
günlerinde sıkı fıkı olduğumuz insanlarla birkaç kez Atatürk vesaire 
tartışması olmuş, insanların zihinsel şapşallığı karşısında dehşete 
düşmüşüm. Onları akıl yoluna getirmek gibi bir misyon da var işin içinde. 


Bir yılı aşkın bir süre o kitapla uğraştım. Cumhuriyetin kuruluş dönemine 
ait elime ne geçtiyse okudum. Alabildiğine analitik olmasına gayret ederek 
elliiki soru ve cevap yazdım.“ Bitirdikten sonra birkaç yayınevine 
gösterdim. Korkudan altlarına kaçırayazdılar. Birkaç tanesi “sol” bir 
jargonun arkasına saklanarak korkusunu örtbas etmeye çalıştı. Devrimci 
etikleri gereği “halifeliği ve saltanatı savunan,” “emperyalizme taviz 
veren” bir kitabı yayınlayamazmışlar. Bir sürü maval. 


Zaten o ara kasvet çağını yavaş yavaş aşmışız, kafamızda yeni projeler 
filizlenmeye başlamış. İkinci çocuk vaktinin geldiğine hükmetmişiz. Birden 
fazla cephede savaşa girmek mantıklı gelmedi. Hele biraz dursun diyerek 
Atatürk'ü rafa kaldırdım. 


Müslüman Rafik ve Budist rahip 


Uzun zamandır tatil yapmamıştık. Arsen anneanneye bırakılabilecek yaşa 
gelmiş. 1996 yılbaşını Sri Lanka'da geçirmeye karar verdik. Üç hafta 
boyunca bütün adayı didik didik dolaştık. Gitmememiz gereken yerlerine de 
gittik, yapmamamız gereken şeyleri de yaptık. Ayrılacağımız gün 
tutuklandık. 


(Agos 7.03.2008) 


Welikada Hapishanesi Türkiye”dekilerle kıyaslanmaz, feci bir yer. İlk gün 
normal tutuklu koğuşlarından birine verdiler. 20 x 50 metrelik beton bir 
hangar, yatak filan yok, tıklım tıklım insan dolu. Hepsi vıcık vıcık bitli, yarı 
çıplak kara adamlar. Çoğu hırsız, esrarkeş; Tamil gerillaları ayrı bir grup. 
Gece çok fazla birbirine değmemeye çalışarak çıplak beton üstüne kıvrılıp 
yatıyorsun. Gündüz toz toprak bir avlu, gölge yok, hava elli derece. Millet 
yeşermiş bir su birikintisine girip serinlemeye çalışıyor. Arasıra gardiyanlar 
belirip birini kan revan içinde kalıncaya kadar dövüyor. 


Ertesi gün kendimi katiller koğuşuna aldırmayı başardım. Hapishanede 
katillerin yeri başkadır. Hırsız-uğursuz takımı gibi olmazlar, ağırbaşlı 
insanlar. Çoğu hayatlarında bir kere suç işlemiştir, ondan beri o suçu nasıl 
işlediklerini anlamaya çalışır. Uzun süre içeride oldukları için, kurulu bir 
düzenleri vardır. Ayrıca katiller koğuşu daha güvenli olur, kan davalarından 
çekindikleri için it uğursuz takımını pek içeri sokmazlar. 


Koğuş başı Rafik, Müslümanmış. Nerelisin dedi. Türkiye deyince yüzü 
parladı, “Are you Muslim?” diye sordu. Kem küm ettim. Arapça bilir misin 
dedi. Bilirim dedim. Bizim zamanımızdaki kopya kâğıtları gibi incecik 
rulo yapılmış Kuran ayetleri, yanında Tamilce açıklamaları ile çıkardı. Oku 
dedi, okudum. Sarıldı, öptü. Mücevher tüccarıymış. 5 milyon dolarlık 
mücevherini gümrükte alıkoymuşlar, o da çekip gümrükçüleri vurmuş. 
Karısıyla kızı kendisini terk etmişler. Beş seneden beri ziyaretçisi gelmemiş. 
Bana yere yaymam için temiz bir hasır, bir de giymem için sarong verdi. 
Pantolon çıktı, rahatladım. Yatmam için helâdan uzak, güzelce bir yer 


gösterildi. Benden uzak durmaları için koğuşun belalıları uyarıldı. En büyük 
dileği bir Kuran”mış. Çıkacak olursam bir tane göndermeye söz verdim. 


Sri Lanka'nın en ünlü mahkümları da bu koğuştaymış. Devlet Demiryolları 
eski genel müdürü ile tanıştık. Hasır komşum safran rengi cübbesi içinde 
bütün gün gülümseyerek oturan bir Budist rahibi idi. Sükünetini nasıl 
koruduğunu sordum. Sükünetini korumanın en büyük erdem olduğunu 
söyledi. Aklı terk edenin Buda'ya ulaşacağını, ondan sonra hapishanenin 
insanı rahatsız etmeyeceğini anlattı. Dambulla”daki kutsal bo ağacının 
altında sabaha kadar oturup ilahi dinlediğimizi anlattım. Gülümsedi. 


Demiryolları müdürüyle İngilizce bilen iki mahküma ohel öğrettim. Bir hafta 
boyunca durmadan ohel oynadık. Sonra ben tahliye edildim. İstanbul'a 
döndükten sonra Sahaflar”da cebe giren minyatür Kuran'lardan bir tane 
buldum, Rafik'e gönderdim. 


Welikada Hapishanesinde halâ ohel oynanıyor mudur diye merak ederim. 
Kadınlar koğuşu 


Bana kalsa hava hoş, bir yıl da olsa yatarım. Can sıkıcı olan Müjde'nin de 
tutuklanmış olmasıydı. İçerideyken bir defa olsun haberleşemedik. İris”e 
hamileydi. Ne kadar kalacağımız belli değil, Welikada Hapishanesinde 
doğum yapmak da var işin ucunda. Üstelik tıbbi nedenlerle sezaryen olması 
gerekiyor, kim vurduya gider kızcağız. 


En büyük sıkıntıyı hamilelik yüzünden çekmiş zaten. Normalde iştahı 
yerindedir, her şeyi yer. Ama hamileliğin etkisiyle olmalı, orada her yemeğe 
kattıkları hindistancevizi yağından tiksinti gelmiş. Hapishane yemeğini 
yiyememiş. Allahtan Hong Kong mafyasından bir Çinli kadın varmış 
koğuşunda. Hizmetkârları her gün dışarıdan ev yapımı Çin yemeği 
getiriyormuş. Sağ olsun, Müjde'yle paylaşmış. 


Bir de Avusturyalı Renate varmış. Onsekiz yaşındayken sevgilisiyle 
Tayland'a gitmiş. Dönüşte yol masrafını çıkarmak için uyuşturucu taşımaya 
kalkmışlar. Bir balona doldurup yutmuşlar. Uçak arıza yapıp Sri Lanka'da 


bekleyince balon karnında patlamış. Hastaneye kaldırmışlar, oradan da 
doğru Welikada Hapishanesine. Beş yıldan beri yatıyormuş. 


Ertesi sene çıktı. Birkaç defa yazıştık. Memleketine alışamıyordu. Şirince'ye 
çağırdık, Sri Lanka ile Avusturya'nın ortası sayılır, bir süre kalır intibak 
edersin. Niyetlendi bir süre, ama olmadı. 


, 
«5. 
” 


Pa. p. - . a 
Sigiriya aslanının yüz ifadesini etüt ederken. Sri Lanka, 1996. 


Albayraklı astsubay 
(Agos 9.05.2008) 


Herkes bilir, Agbak'taki Surp Partoğomyos Kilisesi askeri bölgededir. 
Bunca yıldır kimse girip gezememiş, resim çekilmesine izin verilmemiştir. 
Biz gene de şansımızı deneyelim dedik. Başkale'den İran sınırına giden 
yola girdik. Yeni adı Albayrak, tabii, başka ne olabilir? Dağlık yerler. 


Kapıdaki asker “yassak” dedi. “Komutanın gelsin!” diye emrettim, 
tartışılmayacak bir tonla. Kıdemli jandarma başçavuşmuş, o bizi çağırdı, 
gittik. “Güvenlik” dedi, “vatan savunması” dedi, elin Ermenisinin cüretine 
biraz da şaştığını belli ederek. Osmaniyeliymiş. “Osmaniye neden 
Osmaniye olmuş bilir misin?” dedim. Tabii bilmezmiş. Kozanoğlu isyanını, 
Derviş Paşa'nın Fırka-i Islahiye'sini anlattım. Türkmen aşiretlerinin nasıl 
Gâvur Dağında avlanıp düze iskân edildiğini anlattım. Osmaniye, Islahiye, 
Hassa adlarının ideolojik anlamını irdeledim. Ağzı açık dinledi. Çay 
söyledi. “Kilisede hazine varmış diyorlar,” dedi. Alın teriyle kazanılmamış 
paradan kimseye hayır gelmediğini açıkladım. Hak verdi. Madem buraya 
kadar gelmişiniz, bari gezdireyim dedi. 


Okkalı bir höyüğün tepesinde, 11. yüzyıldan kalma dev boyutlu bir 
katedral. Çatısı göçmüş, duvarlarda büyük gedikler açılmış. İçine siperler 
kazılmış, havan topu bataryaları yerleştirmişler. Bütün ovaya, etraftaki 
dağlara hakim bir yer. Eskiden her gece dağlardan taciz ateşi açarlarmış. 
Bunlar da cevap verirmiş. Top menzili bilmem kaç kilometreymiş. Sabaha 
kadar sürdüğü olurmuş. 


Fotoğraf çekmemize bir şey demedi. Yalnız, giderken, bunları bir yerde 
basma başım derde girer dedi. Öpüştük, ayrıldık. 


Yıllar sonra bir gün Şirince'de bahçede çalışıyorum, bir adam çıkageldi. 
“Beni hatırladın mı?” dedi. Osmaniye deyince hatırladım. O günden beri 
aklından çıkmamış. Osmaniye tarihini araştırıyormuş. Kitap nasıl yazılır, 
nasıl yayınlanır, bilgimden istifade etmek istermiş. Oturduk biraz sohbet 


ettik. Kahve yaptım. Cevdet Paşa'nın Maruzat'ının fotokopisini çektirip 
verdim.*! Gerçi epeyi ağdalı Osmanlıcadır, ne kadar anladı bilemem. 


Hancı oluşumuz 


Gelen giden bizim eve hayran oluyor, “Ayyy benim de böyle bir evim olsa,” 
diye iç geçiriyor. Bir gün Can Yücel'in eşi Güler'le kızı Güzel geldiler 
misafirliğe. Hadi dedik, sizi de bizim köylü yapalım. Aradık, taradık, Geri 
Hasan'ın damını bulduk, kelepir fiyata satılık. Vaktiyle güzelcene bir Rum 
eviymiş. Üçte ikisi 1930'larda yıkılmış, uyduruk üç duvar yapıp yıkılan yeri 
yamamışlar. Sonradan o bölüm bel verip ayrılmış, ev çatlak karpuz gibi 
ortadan yarık duruyor. Konya'dan gelen mevsimlik tarım işçileri bazen 
içeride yatıyor. Kokudan, pislikten yanına yaklaşamazsın. 

Heyecana kapılıp Güzel'i aradık, sana ev bulduk diye müjdeledik. Geldi, 
ama bizim gördüğümüzü göremedi. “Bu evde oturulmaz,” deyip kafa 
salladı. Biz ise kendimizi o kadar kaptırmışız ki, vazgeçmeye gönlümüz 
elvermedi. Halamın mirasından bana düşen yirmibin lirayla evi kendimize 
aldık. Tamir edip satarız, boşuna diller dökmeye hacet kalmaz. 


Kış gelmiş, birikmiş beş kuruş paramız yok. Müjde, mantığın sesi, “Bırak 
şimdilik dursun,” diye başımın etini yer. Oysa benim durmam mümkün 
değil. Kendi evimizde her şeyi deneme yanılmayla iki defada, üç defada 
yapmışız. Şimdi işi öğrendik ya, bu sefer hata yapmayacağım! Hacı Dayının 
oğlu Emin yanımızda ara sıra bahçe işleri yapardı, onu çağırdım. “Param 
yok,” dedim, “dört beş ay sonra olur. Senin de işin yok. Veresiye çalışır 
mısın?” Anlaştık. İlk olarak mahalleyi kokutan dış helayı yıktık. Onun 
taşıyla evin gövdesine bitişik, içeriden kapılı bir banyo-tuvalet inşa ettik: 
usta ben, Emin de yamağım. Bir-iki ay sonra Kaddafi Yaşar'la haylaz 
oğullarını da işe alacak kadar bir para bulduk. Bir senede evi yaşanır hale 
getirmeyi becerdik. 


Müjde'yle bir keresinde Patmos adasında, manastırın hemen dibinde, eski 
usul bir köy evinde kalmıştık. Oradaki kerevete bayılmıştık: hani bilirsiniz, 
iki basamakla çıkılan, gece şilteleri serince kocaman bir yatağa dönüşen, 
perdeli, oda içinde oda gibi bir bölme. Aynısını biz de yapalım dedik. Evin 
adını da Kerevetli Ev koyduk. 


İnşaat devam ederken Ali geldi. Hayran oldu. Hayatta gördüğü en güzel ev 
olduğuna kanaat getirdi. Aynısını yapmam şartıyla yandaki harabeyi Nesin 


Vakfı adına almaya karar verdi. Ona da başladık. Molozu kaldırınca fark 
ettik ki aslında bir değil iki evmiş, biri elli altmış sene önce yıkılmış, 
böğürtlen çalısıyla kaplı bir tümseğe dönüşmüş. Hamamlı Ev ile Cumbalı Ev 
böyle doğdu. Güzel oldular. 


Yıllar sonra bir gün Cumbalı Ev'de bir mimar kaldı. Üniversitede hocaydı. 
“Öğrencinin biri bana bu evin projesini getirse sıfır verirdim herhalde,” dedi. 
“Ama akşamdan beri düşünüyorum, hayatımda bu kadar güzel bir evde hiç 
yatmamıştım.” 


»* 


Ali'nin evlerine başlayıncaya dek niyetimiz yapıp satmaktı. Ama o kadar 
çok emek verildi, ruhumuzdan o kadar çok şey katıldı ki, bu evleri satmak 
çocuğunu satmak olur dedik, vazgeçtik. O ara Küçük Oteller Kitabının 
birincisi çıkmış, bizi bile şaşırtan bir şekilde ulusal fenomen haline gelmiş. 
Bir yandan fırdolayı memleketi dolaşıp yılda beşyüz tane otel geziyoruz. 
Yaptıkları hataları, çiğlikleri, cahillikleri görüp kahroluyoruz. Dedik ki, 
elalemin otelinde hata bulasıya kadar bari kendimiz elimizi taşın altına 
koyalım, otel yapalım, görelim bakalım kolay mıymış. 


Müjde bermutat karşı çıktı. Deniz yok meniz yok kim gelsin Allahın 
dağındaki köye? (E sen geldin, ben geldim, başkası niye gelmesin?) 
Yeterince uğraşımız var zaten; sen aklına estiğinde yolculuğa çıkamazsan 
hasta olursun; oteli nasıl işleteceğiz? Tanıdığımız bütün otellerin ortak 
sorunu personel darboğazı; kalifiye personeli nereden bulacağız? 


Peki, dedim, evleri öyle bir donatalım ki ne bize ne personele ihtiyaç 
duysunlar. Misafir evinde aklına gelebilecek her şey bulunsun. Aspirin de 
olsun. Gece acıkırsan dolapta bir paket makarna da olsun. Ceviz kıracak 
olsun. Kolonya olsun. Göze batmayacak bir yerde prezervatif de olsun. 
Kahvaltıyı Kırmızı Şapkalı Kızın sepetiyle akşamdan evlerine gönderelim. 
Birkaç şişe içki olsun, tükettiklerini kâğıda yazsınlar; yazmasalar da bir şey 
kaybetmeyiz. Almanya'dan getirdiğimiz en güzel bardakları koyalım; kırılsa 
wolacak? Çekmeceleri karıştırınca bizim aile albümlerimizi bulsunlar. Bol 
kitap olsun, ama hava civa değil, uğruna günlük programından vazgeçmeye 
değecek kitaplar olsun. Beş on tane CD kopyalayıp koyalım, en 


sevdiklerimizden. Bir de kişiye özel rehber yazalım üç dilde, akıllarına 
gelebilecek her sorunun cevabı bulunsun — Efes tarihi, yüz kilometre 
dahilindeki lokantaların eleştirel analizi, köyün sosyokültürel yapısına dair 
bir risale, ağaç tanıma kılavuzu, mahallenin köpeklerini tanıtan bir not, akrep 
sokarsa ne yapmalı, vs. Temizlik işine Ormancının Melahat yetişir mi? 
Yetişir. Ama Melahat'in okuma yazması yokmuş, ne gam? Güler yüzü var, 
yeter. 


Bir tek televizyona geçit yok dedik. Televizyon, insana insan değil, vasati 
aptallığın temsilcisi olarak hitap eden bir alettir. Biz müşteriyi aptal yerine 
koymayacağız. Kendimize neyi layık görüyorsak ona da aynı şeyi sunacağız. 
Evimizde televizyon yok. Müşterinin de olmasın. 


“Marka” olan her şeyden mümkün mertebe kaçınacağız dedik. Çünkü marka 
seri imalat demektir. İstediği kadar “şık” olsun, bireye değil kitleye hitap 
eder. İnsanı küçültür, asgari müştereke indirger. Lavabosuyla klozetini taştan 
yontan, muslukları torna tezgâhında kendi imal eden bir İngiliz vardı 
Göcek'in dağında.“ Gittik onunla konuştuk. Ceviz boyasının sırrını 
öğrendik; ama banyo armatürü konusunda onun kadar ileri gitmeye cesaret 
edemedik. Halâ içimde ukdedir o Vitra'lar, E.C.A..'lar. 


Bir karar daha verdik: kimlik sormayacağız. Jandarma istediği kadar kanun, 
yönetmelik, tüzük diye yırtınsın. Biri bana kimlik sorunca hoşuma gidiyor 
mu? Gitmiyor. Çünkü sözüme güvenmediğini ima ediyor, beni potansiyel 
yalancılıkla itham ediyor. Bitti. 


Hayat boyu bana kimlik sormasınlar diye cenk etmişim. Şimdi başkasına 
kimlik sormak yakışır mı? 


»* 


1998 sonunda üç evle otelcilik dünyasına adım attık. İlk müşterilerimizden 
biri İsveç başkonsolosu ile eşi idi. Kör talih, o gece elektrikler kesildi, 
saatlerce gelmedi. Sabahleyin korka ürke hallerini sorduk. “Biliyor musun,” 
dedi, yüzünde gülücükler, “dün gece on yıldan beri ilk kez karımla gerçekten 
konuşabildim; elektrik gelmesin diye dua ettik.” 


O dönemde gelen hemen herkesten buna benzer şeyler işittik. “Bu evler 
hayata bakışımı değiştirdi.” “Kalbimi ve ruhumu yeniden keşfettim.” 
“Kendimizi İngiltere kralıyla kraliçesi gibi hissettik.” “Çocuk yapmaktan 
korkuyorduk, burada cesaret bulduk.” 


Amerikalı bir müşteri tanışmak istedi. Boston filanca orkestrasının şefiymiş. 
Klasik müzik bulunduran otel çok görmüş, ama Brahms Piyanolu Üçlü? 
Üstelik Beaux Arts Trio'dan? “Dahiyane,” dedi. Hayatında bir otelde bu 
kadar mutlu olmamış, tebrik etmek istemiş. Oysa bence basit bir şeydi. 
Vivaldi'nin Dört Mevsim''ini de koyabilirsin oraya sonuçta, ama müşteriyi 
aşağılamaktır. “Ortalamanın aklı bu kadarına erer, sen de buna razı ol,” 
demektir. Anlayanı çıkar, mahcup olursun. Ne gereği var? 


Bir başka gün Timur Schindel geldi. Motosikletle dünyayı dolaşmış. 
Gaziantep'te karar kılmış. Birkaç tane eski taş konak alıp otel yapmaya karar 
vermiş. “Ne tavsiye edersin?” dedi. Aklıma gelivereni pat diye söyledim. 

Bir, uçmaktan korkma: uçabilen yol alır. İki, herkes ne yapıyorsa tersini 
yap, çok yanılmazsın. Üç, turizm ve otelcilik okulu okumuş kimseyi oteline 
alma. Aklı yattı sanırım. Türkiye'nin en orijinal küçük otellerinden birini 
kurdu. Halâ da ilk ona girenlerdendir.* 


»* 


Halamdan kalan yirmi binle başladığımızı söyledim. Daha sonra Küçük 
Oteller Kitabının gelirinden üçyüz-dörtyüz bin daha aktarmışızdır otele 
sanırım. Otelin kendi gelirinden artan her kuruşu da deli bir inatla, yine taşa, 
tuğlaya, keresteye, ağaca, çeşmeye, ustaya, antikaya yatırdık. Bir lira banka 
kredisi kullanmadan, on yılın sonunda, yıllık cirosu bir milyon doları bulan 
bir işletme kurmayı başardık. Kırk küsur sene süren meteliksizlik maceramı 
— en azından bir süreliğine — böylece noktalamış olduk. 


İyi mi oldu? Bedeline değer miydi? Ona karar vermek kolay değil. 
Parasızken şüphesiz daha özgürdüm. Canım çektiğinde atlayıp dünyanın 
öbür ucuna seyahat etme şansım vardı en azından. Şimdi yok. 


Ama beş çocuğu, birden fazla eşi, ailenin birer ferdi haline gelmiş otuz-kırk 
çalışanı geçindirmek istiyorsan başka yolu da yoktu herhalde. 
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Ortada en üstte Kerevetli Ev, onun sağ altında, çift cepheli, Cumbalı ve 
Hamamlı Evler. 


Şirince şaraplarının öyküsü 


Bu yazıyı 2004'te yazmışım; bizim otelin müşterileri için hazırladığım bilgi 
dosyasının içine koymuşum. Otobiyografinin üslubuna çok uygun değil 
gerçi, ama Şirince'nin bizim oradan nasıl göründüğünü anlamaya yardımcı 
olabilir. (İsimleri değiştirdim, ama olaylar ve karakterler gerçektir.) 


1960'lı yıllarda bir gün Şirince köylülerinden Posta İbrahim, üzümden şarap 
yapmayı öğrenir. Posta'nın bedavadan kafa çekmenin yolunu bulduğunu 
gören komşuları onu kıskanırlar. O tarihten sonra Şirince'de üç-beş dönüm 
bağı olan herkes şarap imal etmeye başlar. 


O devirde köye tek tük gelen yabancılar, evlerde dantel satan teyzelerin 
kendilerine kadehle şarap ikram etmesine şaşırırlar. Türkiye'de misafire 
ayran, bulgur, çay vb. yerine şarap ikram eden başka köy yoktur. 
Şirince'nin ünü dalga dalga yayılır. 


1990'ların başında köyün tek lokantasını işleten Piç Ahmet, eşten dosttan 
aldığı ev şaraplarını lokantasında müşteriye vermeye başlar. Ancak Piç 
Ahmet köyün yarısıyla kavgalıdır. Bir gün Piç Ahmet'e şarap veren öbür 
gün vermez. Ya da köşede kalmış kötü bidonu kakalamaya kalkar. Bunun 
üzerine Piç Ahmet işi kökten çözmeye karar verir. İzmir'de Yazgan 
şirketiyle anlaşır. Yazgan'ın en ucuz malını şişelettirip “Şirince Köy Şarabı” 
etiketiyle müşterisine sunar. Müşteri bu köy şarabını çok beğenir. 
İnsanlar akın akın Şirince'ye gelip köy şarabı içmeye başlarlar. Köyün 
ününe ün katılır. 


Piç Ahmet'in yengeoğlu ve baş düşmanı olan Topal Recep bu duruma 
dayanamaz. O da İzmir'e gidip Sevilen şirketiyle anlaşır. Sevilen'in jenerik 
şarabını “Şirince“* markasıyla satmaya başlar. Ahmet'le Recep marka 
meselesinden kapışırlar. Sertleşen mücadele 1996'da tarafların köy 
meydanında birbirini doğramasıyla epik bir boyuta ulaşır. 


1997 yılına gelindiğinde köyde yılda üç-dört ton şarap üretilmekte, buna 
karşılık en az on ton tüketilmektedir. Şirince'de kırmızı üzüm 
yetişmediğinden, kırmızı şarap isteyen turistleri memnun etmek için köylü 


teyzelerin şaraba kırmızı şalgam suyu kattıkları işitilir. Köye gelen bir 
Fransız heyetinin “Fransa'da böyle şarap yok” dediği, kahve 
muhabbetlerinde kulaktan kulağa yayılır. Şirince şarabı kendini 
kanıtlamıştır. Artık dünya liglerindedir. 


Derken Hans çıkagelir. Hans Almandır. Şirince'de organik şarap üretecek, 
Alman pazarlarına satacaktır. Köyün tek zeytinyağhanesi alelacele yıkılıp 
şarap fabrikasına çevrilir. Hans'ın Türkiye koşullarına intibak süreci başlar. 
Önce makinalarına gümrükte el konur. Türk ortağı, uçan kuşa borç takıp 
ortadan kaybolur. Jandarma gelip fabrikanın suyunu keser. Sonuçta Hans 
zor bela hisselerini satıp bu işten kurtulur. Fabrika bir-iki sene düzgün şarap 
yapmayı dener. Sonra şarabı dışarıdan getirip burada şişelemenin daha kârlı 
olduğunu fark eder. Sonunda işi alkollü suya meyve esansı katıp “meyve 
şarabı” yapmaya döker. 


2004'e doğru Şirince'nin yıllık ev şarabı üretimi bir tonun altındadır. Üzüm 
suyunun plastik bidonlarda güneş altında dinlendirilmesiyle elde edilen ev 
şarabı, keskin aseton kokusuyla emsallerinden ayrılmakta, özel meraklıları 
tarafından içilmektedir. Köye akın eden büyük kitleler ise, onbeş farklı 
etiket altında satılan değişik Şirince şarapları arasında seçim yapmak 
şansına sahiptir. 


Feministlerle Mardin gezmesi 


Müjde'nin zoruyla 1995 ten 1998'e dek ara sıra rehberlik yaptım, kokartsız, 
kaçak: maksat aile bütçesine katkıda bulunmak. Bir keresinde Anglikan 
kilisesinin ağır toplarına Anadolu turu yaptırdım. Bir keresinde bir otobüs 
dolusu Florida'lı şen dulu gezdirdim. Bu anı da o dönemin eseridir. 


“Mardin'in Dargeçit İlçesinde Dünya Kadınlar Günü coşku içinde kutlandı. 
Ana Kültür Kooperatifi, Çok Amaçlı Toplum Merkezi (ÇATOM) ve 
Kaymakamlığın ortaklaşa düzenlediği, “Dargeçit'ten Dünyaya Sevgi 
Şöleni”ne katılım yüksek oldu. Sabahın erken saatlerinden itibaren şölenin 
düzenlendiği futbol sahasını dolduran Dargeçitli kadınların büyük bir 
çoğunluğu ilk kez kendileri için düzenlenen güne katıldılar. Futbol sahasını 
çevreleyen tel örgülerin arkasında toplanan kadınlara mahalli sanatçılar 
Kürtçe türküler söylediler. İstanbul'dan gelen sanatçı Şükriye Tutkun'un 
Türkçe olarak seslendirdiği “Çavbella” şarkısının sözlerine gençler eşlik 
ederken, Türkçe bilmeyen kadınlar anlamamalarına rağmen büyük bir 
dikkatle dinlediler. Kadınlar şölende coşarken, erkekler ise çevrede bulunan 
kamyonların üstüne ve binaların çatılarına çıkarak etkinliği uzaktan 
izlediler. 


Umudun aynaları: Ana Kültür Kooperatifi üyeleri, yanlarında getirdikleri 
aynaları genç kız ve kadınlara dağıttı. “Umudu ve mutluluğu yansıtması” 
için aynalar tel örgülere asıldı. Ana Kültür Kooperatifi üyeleri, “Aynalar 
umudu temsil ediyor. Buradaki umudun batıya yansımasını sağlayacak” 
dediler. (Hürriyet, 10.03.1998) 


Garmizonun yanındaki yüksek güvenlik teliyle çevrili top sahasında yapıldı 
“Sevgi Şöleni”. Dışarıda askerler tam teçhizatlı nöbet tuttular: ne olur ne 
olmaz, İstanbul'dan bir sürü bayan gelmiş, başlarına bir şey gelirse 
komutan bütün birliği fırça manyağı yapar. Kalabalığın sahaya 
girmesine izin verilmedi, tellere yapışıp dışarıdan seyrettiler. Meğer millet 
İbrahim Tatlıses gelecek sanmış, onun yerine Şükriye Tutkun çıkınca biraz 
hayal kırıklığına uğradılar. Ama gene de eğlendiler sanırım. Grubumuzdan 


bir sanatçı bayan konserden önce aynalarla bir “enstalasyon” yaptı. Sanat 
mühim, elbette. 


Ece'yle ikimiz dayanamadık, kaçtık. Çarşı içinde bir baklavacıda oturup 
ahaliyle sohbet ettik. Yukarıda aktardığım Hürriyet'teki yazıyı Ece yazdı 
yanılmıyorsam. O zamanlar çömez gazeteciydi. Sonradan o da kötü yola 
düştü gerçi, ayrı mevzu. 


Konserden iki gün önce de oradaydık. GAP idaresine bağlı ÇATOM adlı 
kuruluş halı atölyesi açmış, o gezildi. Kadınların özgürleşmesi yolunda 
mühim bir adımmış, kadınlar bu işe çok sevinmişler. Tezgâhta çalışan 
kızlara soruldu. Öğretmen olmak isterlermiş, daha zekice bakan bir tanesi 
kaymakam olmak istermiş. Aferin size! Toz toprak ve çöp yığınları arasında 
seke seke ara sokaklar gezildi. Söyle bakayım senin kaç çocuğun var? 
Sekiz. Cık cık cık! Yazık sana. Doğum kontrolü öğretse ya ÇATOM bu 
güzel insanlara? 


Düşündüm: Şehirli birtakım bayanlar gelse, Şirince'de evimin önünde 
bana sorsa kaç çocuğun var diye, sonra ayıplasa, ne tepki verirdim kim 
bilir? 


»* 


Dargeçit, gerçek adıyla Kerburan, üstüne kara bir ruhun çöktüğü 
yerlerdendi. Kasabanın bir kenarı askeri garnizondu; onun yanı, atılmış 
poşetlerin uçuştuğu kel bir sahada, somon rengine boyanmış 
kaymakamlık binası, memur lojmanları. 1993-94”te onlarca kişi 
güpegündüz evinden alınıp öldürülmüş. Gamizonun etrafında sabaha kadar 
süren çatışmalar olmuş. Gittiğimizde kaymakamlık dahil birçok binada 
kurşun izleri duruyordu. Hemen her aileden birkaç kişi ya hapiste ya 
dağdaymış, ya da aylardan veya yıllardan beri “kayıp”. 


Bir gözü açık olanın görebileceği şeylerdi bunlar. İki gözün açıksa daha 
fazlasını görürsün. 1970”lere dek buranın Kürtçe konuşan Süryanilerin 
memleketi olduğunu bilirsin. Vahşetin bir önceki döngüsünde onlar 
sürülmüş; evleri soyulmuş, malları mülkleri gasp edilmiş. Gitmeye gücü 
veya cesareti yetmeyenler din değiştirip Kürtleşmiş. Ana caddedeki kiliseyi 


gösterdiler. Dört duvarının yıkıntısı kalmış, içini çöple doldurmuşlar; derisi 
kemiğine yapışmış onbeş yirmi tane köpek çöplerin arasında eşeleniyor. 


Otobüste coşkulu konuşmalar yapıldı. Erkek-egemen feodal yapı. 
Kadınların özgürleşmesi. Kadınlara ulaşmak. Kadınların kendi sesini 
kazanması. Eğitimin önemi. Cinsel bilgilendirme. Mikrofonu aldım. Biraz 
tarih anlattım. Bu insanlar bin senedir bu lanetli topraklarda bir şekilde 
yaşamış. Onlara eğitim vermeden önce siz onlardan bir şeyler öğrenmeyi 
deneseniz? Buyurun fırsat, hemen hepiniz ilk defa buralara geliyorsunuz. 
İnsan biraz susar, dinler, değil mi? 


Çocuk meselesine geldim. Hukukun olmadığı bir yer burası; biri sana omuz 
atsa ne polis var seni koruyacak, ne mahkeme, ne sivil toplum örgütü. 
Böyle yerde geniş aile demek insanın ayağını yere sağlam basması 
demektir, başı dik yürümesi demektir, farkında mısınız? Kimliğinin ve 
onurunun ayaklar altına alındığı bir memlekette çocuk doğurmak “ben 
varım ve umudumu kaybetmedim” demektir, hiç düşündünüz mü? Sen bu 
adama “çocuk doğurma” diyorsun. Onun ne işittiğini biliyor musun? “Sen 
hiçsin; hayvan olarak bile kıymetin yok. Bari üreme.” 

“Aman Sevan abartıyorsun,” dediler, konuyu değiştirdiler. 


İkinci gün “Gelin,” dedim, “size birkaç köy göstereyim.” Mesela Zaz6 köyü 
vardır, yarı-müstahkem bir eski Süryani köyü, taştan, masallara layık, 
kilisesi kim bilir kaç yüzyıllık. Şimdi terk edilmiş, yağmalanmış, iki-üç 
korucu ailesi yaşıyor. Yola da yakın. “Aman,” dediler, “tehlikeli olabilir 
gitmeyelim.” Kaymakam bey sıkı sıkı tembih etmiş anayoldan 
ayrılmayın diye, adama da ayıp olur şimdi. 


Otobüs şoförü Şivan Perwer'in bir kasetini koymuştu usuldan. Onu da 
susturdular. Kendi sesini kazansınlar dedikse o kadar da değil! 


Çırpınırdı Karadeniz 
(Agos 6.03.2009) 


2000 Eylülünde Karadeniz cephesi karıştı. Önce Giresun belediye başkanı 
çıkıp Topal Osman'a laf edeni yaşatmayız mealinde bir şeyler söylemiş.“ 
Peşinden Bayburt'un yerel gazetesi birkaç gün üst üste sekiz sütun manşet 
geçmiş, “Küstah Ermeni Bayburt'a dil uzattı” diye. Kitapta “Bayburtlu 
kadınlar tepeden tırnağa burka giyiyor, Afganistan gibi bir yer,” demişim.* 
Başyazılar zehir zemberek, tok evin aç itiymişiz, susturmayı bilirlermiş. 
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Trabzon Ticaret Odası ayaklanmış, kitabımın toplatılmasını istemiş. Meğer 
“Trabzon'da nataşalar var” diyormuşum. Vali bey demeç verip “Trabzon'da 
nataşa yoktur” buyurmuş, ne de olsa vali, hakikatle bağı o kadar. Türsab 
başkanı Ulusoy, ki Trabzonludur, yayınevime yazı yazıp kitabı derhal 
toplatmazlarsa bilmemkaç yüz milyarlık işlerini iptal edeceğini bildirmiş. 


Birtakım pespaye kanalların açık oturumlarında her gün adım geçmeye 
başladı. Neymiş? Atom Egoyan'ın Ararat filminin piyasaya çıktığı şu 
günlerde acaba yurdumuza karşı bir komplo muymuş? Hulki Cevizoğlu'nun 
programında aklıevvelin biri çıkıp Pontos bölgesinde Nişanyan'ların 
misyoner faaliyetlerinde bulunduğunu ifşa etmiş. Lazları kandırıp Ermeni 
yapıyormuşuz, zahir. 


Tehdit maillerinin bini bir para. Kesif bir lağım kokusu, adeta ekrandan 
taşıyor, ağzını burnunu dolduruyor. 


»* 


Bunların hepsi dört-beş günde oldu. Televizyonlardan biri canlı yayına 
çağırdı. Ya herro ya merro deyip gittim. Allahtan formdaydım. Sırıtarak 
oturdum, “Bunların,” dedim “okuma alışkanlığı yoktur, okusalar da 
anlamazlar, taşra matbuatının yavelerinden başka yazı görmemişlerdir, 
anlayışlı olmak lazım.” Trabzon Türsab temsilcisi yayına çıktı, ona 
nataşaları sordum. Vali bey eğer işlerinin çokluğundan dışarı çıkamıyorsa 
bir akşam memnuniyetle gezdiririm dedim. Efendim bölgede 


gayrimüslim nüfusun tasfiyesine 1913'te başlandı demişim. “E nedir bunda 
yanlış olan? Tarih mi yanlış? 1915 mi olacak? Daha mı önce? Daha mı 
sonra?” diye üstüne vardım. Ehem, yani, eee... 


Ertesi akşam televizyona bunların piri sayılan eski bakanlardan birini 
çıkardılar. Yarım saat esip üfürmüş, bunlar Taşnak militanıdır, atalarımızın 
hoşgörüsü, ekmeğimizi yiyip, yabancı ajanı, falan filan. Telefonla bana 
bağlandılar. Kusura bakmayın bu saçmalıklara ayıracak vaktim yok, şu anda 
yemek yiyorum dedim, kapattım. Büsbütün kudurmuş, İlker Başbuğ gibi 
köpürmüş diye anlattılar, seyredenler.” 


Ne olduysa oldu, linç kampanyası tıss diye sönüverdi. Bayburt gazeteleri 
taşra hayatının daha rutin tezahürlerine geri döndüler, Bayburt 
milletvekili olan eski bakanın canlı yayında yediği lafı haber bile 
yapmadılar. Ertesi haftaya başka bir televizyon çağırmıştı, telefon edip iptal 
ettiler. Başaran Ulusoy aradı, barış çubuğu içmeye davet etti müthiş bir 
sevimlilikle. Tehdit mailleri de bıçakla kesilmiş gibi kesildi. 


»* 


Ne sonuç çıkıyor? İki sonuç. Bir, bu işler organizedir. Kampanya tek elden 
yürütülmese, öyle pat diye kesilmezdi. İki, kampanyayı yönetenler ön 
planda gözükenlerden daha akıllı tipler. Çünkü benim tavrım ön plandaki 
aptalları çıldırtmaya yönelikti. Birileri işin çığırından çıkacağını gördü, 
dizginleri çekti. 


Hayatta başıma bunun gibi üç linç kampanyası geldi. Öbür ikisini de 
anlatacağım. Her birinden çıkardığım dersler var. En önemlisi şu: Bu 
memlekette öyle güvercin tedirginliğiyle yaşamaya gelmez.*” Köpek 
gördün mü değnekle üstüne yürüyeceksin. 


Apartmandan bozma köşk 


Şirince'de resmi makamlara karşı verdiğim (bugün itibariyle) ondört yıllık 
amansız mücadeleyi Şirince Meydan Muharebelerinin Mufassal Tarihçesi 
adlı kitabımda hikâye ettim. Burada o konulara çok fazla girmeye gerek 
görmüyorum. Daha önce okumuş olanlardan özür dileyerek, Tarihçe'den 
bir bölüm aktarayım. Tam aktarma değil gerçi, epeyce ek yaptım. 


Şirince'ye geldiğim sene Ankaralı birtakım kodamanlar köyün tepesine üç 
katlı çirkin bir apartman dikmişti. Sonra birtakım nedenlerle inşaatı yarım 
bırakıp gittiler. Yedi yıl boyunca o yapı, kırmızı tuğladan bitmemiş bir 
heyula olarak Şirince'nin ufkunu kirletti. Tanıtım fotoğrafı lazım oldukça 
oturup photoshop”ta o binayı silmek zorunda kaldık. Bizim evin tam 
karşısındaki tepedeydi. Yıllar boyu sabah uyanıp penceremi açtığımda önce 
“oh” çekip sonra o binaya lanet okudum. 


Yıkım kararı çıktı, ama uygulanmadı. Dönemin kaymakamıyla biraz olsun 
sohbetimiz vardı. Bir gün punduna getirip “Yıksanıza şu kepazeliği,” 
dedim. Yıkılmazmış, kim uğraşıp beddua alsın? “O zaman bırakın adamlar 
bitirsin?” Mümkün değil, kesinleşmiş yıkım emrini Allah gelse kaldıramaz. 
“Kamulaştırın?” Bütçe yok. “Ne olacak peki?” “Evladiyelik burası Sevan 
Bey, böyle kalır.” 


Peki, dedim, biri girişip şunu adam etse? “Memlekete hayırlı bir iş yapmış 
olur.” Düşündüm: bu haliyle kimseye anlatamazsın bu ucubeyi düzeltip bir 
şeye benzetebileceğini. Kime sorsan otomatiğe takıp “yık” diyecek. Önce 
dış görünüşünü adam etmek lazım, ondan sonra kapı kapı dolaşıp belki 
birilerini ikna edebilirsin. “Yıllık izniniz ne zaman?” diye sordum. “Siz 
yokken ben buna biraz makyaj yapayım, siz görmemiş olun. Sonra Anıtlar 
mı, Bakanlık mı, her neyse başvururuz, sizin desteğinizle belki yapı izni 
çıkartırız.” Anlaştık. El sıkıştık. Bir-iki ay sonra binayı satın aldık. 


Aslında binanın bir süreden beri satılık olduğunu biliyorduk. Selçuk ve 
Ankara'dan birtakım resmi ve yarı-resmi şahısların alıcı olduğu işitilmiş. 
Siyah plakalı arabalarda takım elbiseli adamlar köye gelip gitmeye 
başlamışlar. Selçuk'taki müze müdürünün günde birkaç kez inşaatı gezdiği 


görülüyor. Bunlar alsa neler yapabilecekleri üç aşağı beş yukarı belli, 
binanın şimdiki haline de rahmet okutacaklar. Bizim pansiyonun 
yanıbaşında böyle bir şeyin olması bizi bozar. Önlemeliyiz. 


Yıkıp yeniden yapmayı da düşündük; hatta Müjde o yönde epeyce ısrarcı 
oldu. Ama yapı o arada genişletilen sit alanına dahil edildiğinden, yerine 
yeni bir şey yapmaya yasal imkân yoktu; göze alamadık. Var olanı estetik 
ameliyatla düzeltmeye karar verdik. Aylarca kıvrandık, fotoğraflar çektik, 
taslaklar çizdik. Nasıl yapsak da bu çirkinliği kamufle etsek? Önüne ikinci 
bir ev cephesi mi eklesek? Kat mı indirsek? 


O sırada bizim kaymakam pat diye görevden alınmasın mı? İnşaata 
başlamadan birkaç gün önce yenisini makamında ziyaret ettim. Görevinde 
başarı ve mutluluklar diledim. Durumu anlattım. Selefiyle başlattığımız 
verimli diyalogu sürdüreceğimize dair derin inancımı dile getirdim. Adam 
oturduğu yerde kurum kurum kuruldu, sordu: “Sewan Bey ruhsatınız var 
mı?” Anlatamadım galiba dedim; bir daha anlatayım. Daha kasıldı, önemli 
bir sırrı ifşa etmenin ciddiyetiyle “Türkiye,” dedi, “bir huguk dewletidir.” 
Ben dayanamadım, “Aa” dedim, “çok sevindim. İki gündür gazete 
okumuyorum, yeni oldu herhalde?” Adamcağız daha gerdan bükme 
hareketini tamamlamadan müsaade istedim, çıktım. 


Ertesi gün onaltı kişilik ekiple inşaata başladık. Dış cepheyi baştan aşağı 
indirip pencereleri mümkün mertebe Şirince'nin geleneksel disiplinine 
uydurmaya çalıştık. Sonra, üç katlı “apartman” görünümünü kırmak için 
önde taş kemerler inşa ettik. Alt kata yarı kırık tonozlar ekledik, işlevi 
belirsiz, besbelli eski bir tarihte yıkılıp yeni binaya entegre edilmişler. 
Köyden bakıldığında binanın sadece üst katının görünür olmasına dikkat 
ettik. Öndeki kayalığı taraçalandırarak ağaçlar diktik. İç mekânı tamamen 
revize ettik. Binayı eskittik. 


“Köşk” adını verdiğimiz yapı 2001 Temmuzunda beş odalı bir küçük otel 
olarak hizmete girdi. Görenlerin çoğu “Ah mirim, eski zamanda ne güzel 
konaklar yapılırmış,” muhabbeti yapmaktan kendini alamadı. Sanat tarihine 
vakıf bir konuğumuz “Roma dönemi altyapısı üzerinde 19. yüzyıl Rum 


konağı” teşhisini koydu, şaka değil ciddi. 


Köşkten bozma apartmanlarla dolu olan yurdumuzda, galiba ilk kez 
apartmandan bozma köşk yapmış olmanın gururunu yaşadık. 


Şimdi Şirince'ye gelen ziyaretçilerin birçoğu “Şirince'nin tarihi konakları” 
faslından gelip bizim Köşk'ün fotoğrafını çekiyor. Yeni çağda güzel bir şey 
yapılması fikri o kadar yabancı ki insanlara, yeni olabileceğine ihtimal bile 
vermiyorlar. 


Kavgaya hazır, Selçuk 1999. 


Berduş Mehmet 
(Agos 23.01.2009) 


Saç sakal karışık, evsiz, köpeğiyle yaşar, orada burada yatar, dağdan 
topladığı salyangozları yer, ama yetenekli çocuk dediler. Selçuk Sanayi 
çarşısında bir atölyeye sığınmış, mezar taşı yazıp üç-beş kuruş 
kazanıyormuş. Bir vesileyle atölyesine uğradım. O da ne! Duvarlar baştan 
aşağı Velâsguez kopyaları dolu, hem öyle böyle değil, ciddi işler, deliler 
gibi detay çalışmış. “Oğlum sen manyak mısın, bu ne?” dedim. 
Kuşadası'nda rahmetli Halük”un dükkânından aldığı kitaplardan öğrenmiş. 
Velâsguez'in kullandığı boyaları araştırmış, fırça tekniğini etüt etmiş. 
İspanya kralının kızlarının giysisindeki bir kıvrımı yakalamak için 
haftalarca uğraşmış. 


“Kışın kalacak yerin var mı?” diye sordum. Yokmuş. O sırada bizim 
Köşkün inşaatı bitmek üzere. Bertolucci'nin Besieged filmini yeni 
görmüşüm, oradaki o eski Roma apartmanının iç mekânlarına vurulmuşum. 
Mekân dediğin görmüş geçirmiş olmalı, yeniyse eskiteceksin, öyle düdük 
gibi sonradan görme yerler olmaz. Gel, dedim, bir odayı sana 
hazırlayalım, yerleş, duvarları boya. Aklı yattı. Pompei freskleri kitabından 
bir sayfa açtım, aynısını duvara yap dedim. Üç saatte kotardı. Tamam, altın 
madenini bulduk! 


Efes'teki Teras Evleri o tarihte daha halka açılmamış. İzin alıp girdik, bütün 
gün fotoğraf çektik. İkinci yüzyıldan kalma evler, yer yer beş tabaka fresk 
var duvarlarda, kaç yüz yıl boyunca biri eskiyince üstünü sıvayıp bir kat 
daha boyamışlar. “Böyle bir şey istiyorum,” dedim, ister aynısını yap, ister 
kafana göre takıl. Bir kat yapınca çekiçle girişip kıracağız, bir kat daha sıva 
atıp gene resimleyeceğiz. Gören ikiyüz senelik bina zannetsin, kim bilir kaç 
kuşak görmüş, tamirat geçirmiş. Sıvanın kırık yerinden alttaki resim 
görünsün, insanların hayal gücü kudursun. 


Bir şevkle girişti, dev bir şölen kompozisyonu çalışmaya başladı. Bir ay 
boyunca o tabloyla uğraştı. Detayları yaptı, bozdu, gene yaptı, gene bozdu. 
Ben sabırsızlanıyorum, bırak artık, daha o duvarı kırıp yeni kat yapacağız. 


Tıkandı, bunalıma girdi: sabit bir yerde hiç oturmamış daha önce. Bir gün 
pılını pırtını toplayıp ortadan kayboldu. 


Haftalarca arayıp Antalya'da izini buldum, ama işin yürümeyeceği 
anlaşıldı. Antalya'daki bir otelin dekorasyon işini almasına aracılık ettim. O 
işten biraz para kazanmış. Kazandığıyla da Toros Dağlarında bir yerde 
orman içinde bir kulübecik satın almış, oraya taşınmış. 


İki sene sonra gene rastladım. “Orman İdaresi tapu iptal davası açıp evime 
el koydu” dedi. Gene evsizmiş. ÖDP'ye katılmış. Avrupa Birliği'nin bir 
kapitalist ve emperyalist komplo olduğunu uzun uzadıya izah etti. 


Selahattin Haçlılara karşı 


Bu da Şirince Meydan Muharebelerinin Mufassal Tarihçesi kitabından bir 
bölüm. 


Müze müdürü Selahattin Beyin bana neden ve hangi aşamada cihat açtığını 
hiçbir zaman tam olarak öğrenemedim. 


Selahattin Erdemgil arkeolojik kazılarda bakanlık komiserliğinden — yani 
yasal muhbirlikten — yükselmiş, 25 yıl boyunca Efes'in müdürlüğü yapmış, 
yüzünde herhangi bir insani ifadenin izini taşımayan, çok vatanperver, 
çok Atatürkçü bir zattı. Selçuk yöresindeki gayrimenkul piyasasıyla 
yakından ilgilenir, gerek kendisi gerek bakanlıktaki ve Türk Silahlı 
Kuvvetlerindeki dostları adına sık sık ev, daire, villa, çiftlik, kooperatif 
hissesi ve imara müsait arsalar alır ve satardı. Tek tük görüşüp birlikte rakı 
içmişliğimiz de vardı. 


Bana düşmanlığı Köşkü satın almamız vesilesiyle mi başladı? Yoksa ondan 
bir süre önce, Şirince'nin mezarlığı yanında 40 konutluk site inşa etme 
projesini Kültür Bakanlığı müsteşarı Emre Kongar nezdinde bir girişimle 
engellediğime inandı, o yüzden mi diş biledi? Bir gün rakı sofrasında dilimi 
tutamayıp Atatürk'ün Çanakkale Harbinde düşük rütbeli bir subay olduğu, 
Türkiye'de asıl Batılılaşma hamlesinin Cumhuriyet değil Tanzimat 
döneminde yapıldığı gibi zındıkça görüşleri savunduğum için mi tehlikeli 
bir vatan haini olduğuma kanaat getirdi? Bilemiyorum. 


Babasının Sivrihisar'da “Papazın Evi” olarak anılan bir Ermeni konağında 
oturduğunu, sonradan o konağın yıkılıp gittiğini bana sık sık anlatma 
ihtiyacını duyardı. Bir keresinde dayanamayıp, bunun ne anlama geldiğini 
bilip bilmediğini sordum. Belki ondan gocundu, dedelerinin başlattığı 
vatani görevi sürdürme sorumluluğunu hissetti. 


Bir de duyduk ki Selahattin Beyin memlekette benim hakkımda 
konuşmadığı insan kalmamış. Selçuk'taki misyonerlik faaliyetlerinin — hem 
Katoliklerin, hem Protestanların — başı benmişim. Evimde kurukafayla 
Taşnak ayini yaparmışım. İslam mezarlıklarını soyarmışım. Ülkü Ocakları 


başkanının Selçuk'ta açacağı kafeye ben engel olmuşum. 2012'de dünyanın 
sonu gelecek deyip tüm yandaşlarımı Şirince'ye topluyormuşum. Atatürk'e 
küçük rütbeli subay diyen bir vatan hainiymişim. 


Selçuk'ta tanıdığım birçok insan, bir baktık ki beni görünce tuhaf yüz 
ifadeleri takınıp kaldırım değiştiriyor. Kültür Bakanlığının ağır topları 
alakasız ortamlarda başlarını sallayıp “Nişanyam'ın suyu kaynadı” diye 
konuşuyor. 


(Antrparantez belirteyim, evimde gerçekten bir kurukafa vardı. Söke'nin 
Güllübahçe köyündeki tahrip edilmiş Rum mezarlığından bulmuştum. 
Sonradan Ankara'dan gelen Kültür Bakanlığı müfettişlerinin elindeki 
dosyada resmini görüp hayretlere düştük. Bahçeme girip benden habersiz 
fotoğrafını çekmişler. Bahçemde iki-üç tane de 19. yüzyıl başına ait zarif 
mezar taşı vardı, eski Türkçe yazılı. Tire'de yol kenarındaki taş yığını 
içinde bulup yok olmalarına kıyamadığımızdan eve getirdik. Birini çeşme 
başlığı olarak kullandık. Mezarlık yağmalama hadisesinin aslı da bu.) 


Hapis! 


Sonunda kaymakam bey baskıya dayanamadı, üç tane ödü kopmuş 
kaymakamlık memurunu göreve koştu, Nişanyan'ın Zararlı Faaliyetlerini 
Araştırma Komisyonu kuruldu. Haftalar boyunca o komisyon Şirince'de 
yaptığımız her şeyi ölçtü, biçti, köylüyü sorguya çekti. Neden şuraya çeşme 
yaptırdılar? Neden buraya ağaç diktiler (acaba mülklerine mi geçirmeyi 
planlıyorlar)? Neden komşunun briket bahçe duvarını yıkıp — bila ücret — 
taş duvar ördürdüler? Amaç nedir? Hangi şeytani planın parçasıdır? 


1999”da Köşkü satın alışımızı izleyen altı ayda kaymakamlık ve müze 
müdürlüğü marifetiyle hakkımda dokuz tane ceza davası açıldı, hepsi de 
kaçak inşaattan. Birkaçından beraat ettim, iki tanesi Rahşan affına girdi, bir 
ikisinden tecilli ceza yedim, birinin dosyası Yargıtay”da kayboldu. 
Nihayet dokuz dava içinde en saçması olan, kendi evimin bahçesine 
müştemilat inşa etme davasından golü yedim. 2863/65/B'den iki yıl hapis 
cezası aldım. Selçuk Kapalı Cezaevinde, infaz yasası uyarınca 10 ay 20 gün 
yattım. 


Tabii müthiş reklam oldu. Basın haftalar boyunca Şirince'yi mevzu etti. O 
güne kadar eş dosttan başka çok az kişinin bildiği mütevazı bir işletme olan 
Nişanyan Evleri aldı başını gitti. 


İçeride değerli dostluklar kurdum, sosyal birikimimi artırdım. Öbür türlü 
daha yıllarca bitme ihtimali olmayan etimoloji sözlüğümü de birinci basıma 
hazırlama fırsatını buldum. 


Dil yarası 


Sözlük basıldığında, Selahattin Beye olan borcumu Önsöz”de iki satırla 
belirtmeyi ihmal etmedim: 


“Kaderin cilvesi: hapse girmeseydim, belki bu sözlüğü bitirme imkânını 
hiçbir zaman bulamayacaktım. İstemeden de olsa bana bu imkânı veren 
küçük taşra bürokratlarına ve bilhassa Selçuk Müzesi sabık 
müdürlerinden Selahattin Erdemgil'e teşekkür borçluyum. Sağ olsunlar.”49 
İki sene sonra fark etmiş. Hakaret ve tazminat davası açtı. Mahkemede 
ifademi aldılar. “Küçük mü değil, bürokrat mı değil, taşra mı yanlış?” diye 
sordum gülerek. 


Hakim de küçük taşra bürokratıydı sonuçta. Üçbin lira tazminata hükmetti. 
Ödedim. Değdi. 


Tavit Bey 


Hapisteyken bir gün Tavit Köletavitoğlu ziyaretime geldi. Turizm 
Yatırımcıları Derneğinin başkanı, büyük turizm projelerinin duayeni, her 
daim zarif, hapishanenin küflü havasına hiç yakışmayan bir insan. 


Aslen Malatyalıymışlar. Babasının bir sözünü aktardı. Dermiş ki, adam 
olmak için beş şey yapmış olman gerekir. Bir, askere gideceksin. İki, sevip 
ayrılacaksın. Üç, birinin yanında çalışacaksın. Dört, iş kurup batıracaksın. 
Beş, hapis yatacaksın. 


Sanırım hayatta duyduğum en derin sözlerden biridir. Kulağıma küpe oldu. 
Adam olabildiğim söylenemez gerçi, ama Allaha şükür beş şartın beşini de 
yerine getirdim, hem de defalarca. Bir tanesini bile eksik bırakanın hep 
biraz ham kalacağını düşündüm. Acı çekmeden insan olgunlaşamaz ki? 


Bu olaydan bir-iki sene önce Karadeniz kitabı münasebetiyle memleketin 
bütün çapulcu takımı bana çullanmışken çıkıp açık seçik beni savunan da 
bir tek Köletavitoğlu olmuştu. 7 Ekim 2000'de bir program için televizyona 
çıktım, Tavit Beyin demecini orada klip olarak gösterdiler. Duygulandım. 
Bir gün önce ikinci oğlum doğmuştu, henüz adına karar verememiştik. Tavit 
olsun dedik. 


Tavit, Kutsal Kitap'ta geçen David'in Ermenicesidir. (Batı Ermenicesinde 
bütün /dller /t/ olur.) O Tavit/Davut da az buz değildir hani. Tarihte hem 
eşkıya, hem şair, hem kral olan başka kaç kişi var?” 


Çatlı gibisin maşallah! 


Hapis hayatımın altıncı ayında rivayet çıktı: Susurluk mahkümları Selçuk 
Cezaevine geliyormuş.”9 Nedenmiş? Sevan”ı vurmak için! Haber 
Müjde'nin de kulağına gitmiş, tedirginlik içinde geldi. İçerdeki Kürt 
çocuklar kendilerince beni koruma planları yaptılar. “Olmaz öyle şey, 
saçmalık,” dedim. Ama gelenler tehlikeli tipler, Özel Tim personeli. Faili 
meçhullerin failiymişler deniyor. 


Otobüsler dolusu potansiyel çapulcunun “Türkiyah sizinle gurur duyuyor” 
nidaları arasında gelip teslim oldular. Bir-iki saat sonra şahsi “paketleri” de 
geldi, cep telefonu belli, başka mekanik edevat da var mutlaka. Bir hafta 
önceden Ülkü Ocakları ileri gelenlerinden birtakım tipler gelip arkadaşlar 
için villa tipi bir koğuş hazırlamıştı zaten, badana boya, mutfak, beyaz eşya, 
ortopedik yatak eksik değil. O güne dek hapishanede iyi kötü bir ağabeylik 
pozisyonumuz var. Bir şey değil, o zedelenecek. 


Biri Urfalıymış. Müjde'yi aradım, iki elin kanda olsa git mırra bul getir 
diye talimat verdim. Akşama bizim koğuştan mırra pişirip gönderdim. 
Ayrıca özel aşçım vardı, küçük kızla ilişkiden yedi yıla mahküm Aydın, 
haber ilettim ki yemek konusunda sıkıntıları olmasın, yardımcı oluruz. 


Can alıcı hatayı savcı yaptı, bizi birbirimize düşürmeye çalıştı. Bana geldi, 
bundan böyle bahçeye çıkamazsın, mesai saati dışında yukarıda 
çalışamazsın, kafana göre hamam yakamazsın, onu yapamazsın, bunu 
yapamazsın. Nedenmiş? Güvenlik! Onlara da “Size hiçbir ayrıcalık 
veremem yoksa Sevan basına öter,” diye fitne yapmış. Yanlarına gittim. 
“Bakın,” dedim, “yaptıklarınız beni çok ilgilendirmiyor, ideolojiniz de — 
afedersiniz — s.kimde değil, ama burada dayanışma içinde olmalıyız.” Peki 
dediler, ama içki sorununu ne yapacağız? Ben o güne kadar aydan aya 
vişne suyuna katılmış az votka ile idare etmişim. Anlattım: şu gardiyan 
rüşvetçidir, öbürü korkaktır, beriki zararsızdır, idare eder. 


Buzlar eridi. Her akşam rakı sofrası kurulmaya başlandı, Oğuz Yorulmaz 
aşçı, Ercan Ersoy da umumi şef, ızgaradan sorumlu. Bir süre sonra işler 
iyice cıvıdı, gardiyanı çağırıp “Rakı bitti, al şu yirmiliği bir büyük getir 


çabuk,” demece raddesine varıldı. Haluk Kırcı'yla”!, Ayhan Çarkın”la”? 
telefon sohbetleri ediliyor (onlar da o tarihte memleketin çeşitli 
hapishanelerindeler), Sami Hoştan” tepsiler dolusu baklava gönderiyor, 
Sedat Beyden mahsus selamlar geliyor. 


Beni uzun uzun deştiler. Sevan tehlikeli adamdır, aman dikkat diye sözde 
birileri bunları önceden uyarmış. Baktılar öyle değilim, üstlerine rahatlık 
geldi. Konular derinleşti. Abdullah Çatlı*ya müthiş bir hayranlıkları vardı: 
şöyle zeki adamdı, umulmadık bakış açıları getirirdi, insanın içini okurdu, 
iki kelime söyler toplantının yönünü değiştirirdi. Sonunda büyük 
komplimanı ağızlarından çıkardılar. “Sevan Abi, şimdi kızacaksın sen ama 
rahmetliye senin kadar benzeyen birini görmedik!” “İyi hoş da bu 
milliyetçilik saçmalığını nasıl taşıyabiliyorsunuz halâ,” diye zorladım bir 
gün. “Yapma be abi,” dediler, “o dediğin 1980”den önceydi; saftık. Şimdi 
milliyetçilik mi kaldı?” 


Oğuz'la yakınlaştık. Yakışıklı, aslan gibi bir adamdı: kavgacı, isyankâr, 
anarşist. Baba mesleği diye polis olmuş, başını olmadık belalara sokmuş. 
Dibe vurduğu bir gün elinden tutmuşlar, kaldırmışlar, profesyonel katil 
olarak yetiştirmişler. Geçmişinden huzursuzdu. “Sana bir şeyler anlatsak 
kitap yapar mısın?” diye sordu bir gün. Ama devamına sanırım cesaret 
edemedi. Bir başka gün Yıldırım'ın Radikal”de Haluk Kırcı hakkında yazısı 
çıkmıştı.” Tipik Yıldırım yazısı: mutlak İyi ile mutlak Kötü'nün kozmik 
savaşında, bir Karanlık Prens portresi. Oğuz'a verdim, şunu oku bak 
neymiş sizinki! Okudu. Uzun uzun düşündü. “Valla Haluk öyle biri değildir 
abi,” diye itiraz etti. “17 yaşındaydı, hayatı kaydı, o zamandan beri kendini 
kurtarmaya çalışıyor.” Sonra anlattı, bir ara Fransa'da düzgün bir hayat 
kurmak üzereyken karısının dırdırı yüzünden dönmeye karar vermiş, bir 
daha belini doğrultamamış. Yedi yıl mı ne tecritte yatmış. O sırada kendi 
kendine Fransızca öğrenmiş, felsefe okumuş. Yedi yıl gökyüzünü 
görmemiş. Hücrede bir dakika bile ışığı söndürmemişler. 


Açık cezaevine nakil isteme hakları vardı. Burada keyfimiz iyi diyerek 
gitmediler. Benim tahliyemden sonra “Sevan Abi senden sonra buranın tadı 
kalmadı,” diye haber ettiler; Dalaman Açık'a nakil aldılar. Orada da bir kere 
ziyaretlerine gittim. Nefis bir yerde kalıyorlardı. Sözde koyun bakıcısı 
eviymiş, en yakın insandan kilometrelerce uzakta, bir yanı orman, öbür yanı 


uçsuz bucaksız çayır, üç kişilik bir baraka. Vurmaya niyetleri olsa cesedim 
yüz sene bulunamazdı. Vurmadılar. Ayaküstü rakı sofrası kurduk, hasret 
giderdik. 


»* 


30 Mayıs 2005'te Oğuz Bursa'da bir bar kavgasında öldürüldü. Beş-on gün 
sonra Şirince'de yanıma genç bir adam geldi. Oğuz'un kardeşiymiş. “Abim 
her Allahın günü senden bahsederdi, merak ettim, tanımak istedim,” 
dedi. Başkaca merak ettiği bir şey var mıydı? Neler bildiğimi mi öğrenmek 
istiyordu? Kestiremedim. Kahve içtik, rahmetliyi andık, ayrıldık. 


><, 

8 ed 
Ayşe Arman'ın Hürriyet'teki röportajı, 30 Ekim 2 
İris. Ben hapisteyim. 


iş J 
m 
p 


001. Arsen, M ijde, Tavit, 


Taksici Turan 
(Agos 2.05.2008) 


Bizim kasabadaki Ülkü Ocakları'nın bıçkın delikanlılarından biriymiş. 
Karısını dövmüş yahut bıçaklamış, tam bilmiyorum. Hapishaneye 
geldiğinde, tavsiye üzerine, Susurlukçuların özel koğuşuna alındı. Sanırım 
hayatında o güne dek ulaştığı en yüksek mertebe, en büyük onurdu. 
Gelmeden tembih etmişler, içeride o Ermeni var, ona da gerekirse haddini 
bildir diye. Kasılarak geldi, bunu da söyledi. Ama o ne? Susurlukçu abilerin 
o Ermeniyle aralarından su sızmıyor, her akşam beraber sofra kuruluyor, 
memleket meseleleri tartışılıyor! Afalladı, durgunlaştı. Susurlukçular çekip 
nasihat ettiler. Sevan Abi kültürlü adamdır, git konuş, istifade et dediler. 


Ertesi gün bahçede yanıma aldım, bir süre sohbet ettim. Karısıyla 
sorunlarını analiz ettik. Taksiciymiş. Taksiciliğin etik kodunun zaafa 
uğradığından şikâyetçiydi. İnsanı insan yapan racondu. Racon bozulduktan 
sonra hayatın anlamı yoktu. Hak verdim. Sokrates de hak verirdi diye 
düşündüm. 


Akşama baktım, bir karatahta bulmuş, isim listesi yazmış, başa beni 
koymuş. “Sen harbi taksiciymişsin abi,” dedi, “bilmeden sana haksızlık 
etmişim, o yüzden ilk sırayı sana yazdım.” Bir-birbuçuk ay boyunca o 
listeyi her gün yazdı, bozdu, gene yazdı. Her rastlaştığımızda korna sesi 
yaparak selam verdi. 


Tahliyesinden önce Susurlukçularla beraber oturduk, konuştuk, akıl verdik. 
Karısını alıp bir gece bizim otelin balayı odasında kalmasını tembihledim. 
Müjde sonradan çok söylendi ama bence doğru olan buydu. İçki içmiş, öbür 
müşterilerden yan gözle bakanlar olmuş. 


Halâ iki-üç ayda bir uğrar, bir “ihtiyacım” olup olmadığını sorar. 19 Ocak 
2007'den bir-iki gün sonra telefon etti, baş sağlığı diledi. Karısı ısrar 
etmiş, aramazsan ayıp olur demiş. 


Geçen sene İsmail Türüt meselesi çıktığında da Taksici Turan'ı (ve ayrıca 
Laz Osman'ı ve saireyi) andım. Yasaklamak, asmak, kesmek yöntem midir 
diye ortaya soru attım. Pek duyan olmadı, galiba.” 


Gâvur Hoca 


Halim selim bir adamı benim koğuşa getirdiler. İzmir Halinde kabzımalmış, 
vergi suçundan altı ay yemiş. Amcada moral bitik: sabahtan akşama kadar 
kukumav kuşları gibi surat asıp oturuyor, televizyon seyrediyor. Bir gün, 
iki gün, üç gün. Dördüncü gün çekip sıkı bir fırça attım. Burada milletin 
moralini bozmaya hakkın yok, yedi sene yemiş adam var, halinden utan! 
Akşam iki saat dışında televizyon açmayı yasakladım. “Burada öyle bir şey 
yapacaksın ki,” dedim, “altı ayın sonunda seni buraya düşürenlerden Allah 
razı olsun diyesin.” İster Fransızca öğren, ister gitar çalış, istersen bin şınav 
çek. 


Hayatta en büyük isteği Kuran okumayı öğrenmekmiş. Acaba? “Üstüne 
bastın ayağını çek,” dedim, “ben öğretemem ama yol gösteririm.” 


Kuran Kursu kitabını getirttik, her gün ders vermeye başladım. Sabahları 
yarım saat harf öğretiyorum, akşam da sınav yapıyorum. İki-üç haftada 
epey ilerledik, eski yazı Türkçeyi çat pat okumaya başladı, ucundan 
Arapçaya da girişti. Komşu koğuşlardan duyan geldi: hocam bize de öğretir 
misin? 


Yetişemez oldum. Dilekçe yazın, din adamı isteyin diye akıl verdim. 
Cezaevleri yönetmeliğini ezberlemişim, mahkümların öyle bir hakkı var, 
kimse kullanmasa da. Savcı geldi, “Sevan Bey gene başımıza ne işler 
çıkarıyorsun,” diye söylendi. Bakanlıktan yazı gönderdiler, sen de papaz 
ister misin diye sordular. Acaba istesem mi diye düşündüm, sırf gıcıklığına. 
Ama papaza acıdığımdan vaz geçtim. Hem nereden bulacaklar Ermeni 
papaz? Katolik verseler alimallah AİHM'e dava ederim. 


Hoca geldi. Gençten, temiz yüzlü bir adam, el-Ezher'de okumuş, tez filan 
yazmış. İşi ciddiye aldı. Dört-beş kişilik sınıf oluşturdu, haftada üç gün 
gelip ders vermeye başladı, kıraati geçip tecvide geldiler. Ama hocanın asıl 
derdi başka. Dersi kısa kesip yukarıya, özel yazıhaneme dönüştürdüğüm 
idare odasına geliyor. Gardiyana çay ısmarlayıp Kuran'da falanca terimin 
anlamı neymiş, Tevrat o konuda ne dermiş musahabesi yapıyoruz. O sıra 


sakal göğsüme inmiş, masamda koca koca Arapça, İbranice, Osmanlıca 
sözlükler. “Gâvur Hoca” diye çıktı mı lakabım? 


Benle konuştuğu konuları gidip ilçe müftüsüne de danışırmış. Müftü efendi 
“O Ermeninin dedikleri doğru değildir,” diye fetva vermiş. Adamcağız 
bunaldı, kasaba müftüsüne mi inansın, çatır çatır kitaptan kanıt getiren 
sakallı hocaya mı? Tahliyemden sonra bir-iki buluşup sohbeti sürdürmeyi 
denedik, ama yürümedi. 


»* 


Yönetmeliğe göre cezaevinde sakal yasakmış. Savcı Bey derhal kesmemi 
emretti. Sırıtıp geçtim. Bir hafta sonra geldi, ne oluyor diye sordu. 
Boynumu büküp “Emir demiri keser sayın ağam,” dedim. Nefes aldım. 
“Karım emretti, kesmeyecekmişim.” 


Yüz ifadesi görülmeye değerdi. Kalan üç dört ay boyunca yanıma bir daha 
uğramamaya özen gösterdi. 


O sakalın resmi yok. Bu sakal 2010 yılının. 


Hapishaneden mektup 


Küçük Oteller Kitabı'nda yer alan otellerin sahiplerine ve başka bazı 
kişilere yılda iki-üç defa gönderdiğim “Sevgili Dostlar” mektuplarımdan 
birini cezaevinden çıkmadan iki gün önce yollamışım. Değiştirmeden 
aktarıyorum. 


25 Haziran 2002 
Sevgili dostlar, 


On aylık hapis maceram sırasında beni ziyaret ederek, mektup yazarak, 
makale yazarak, kitap göndererek sevgilerini ifade eden herkese teşekkür 
borçluyum. Çoğunuza cevap yazamadım, onun için biraz mahcubum. 
İhmalimin nedeni kısmen pratik. İlk aylarda bazı günler elli-altmış mektup 
geldiği oldu, hepsine cevap yetiştirmeme imkân yoktu. Bir de sanıyorum 
cezaevi yaşamının tuhaf bir etkisi var. Dış dünya ile iletişim bazen insana 
yorucu gelmeye başlıyor. Buradaki küçük dünyanın içine çekilmek daha 
kolay oluyor. 


»* 


Ziyaretime gelen dostlardan birinin bir sözü hiç aklımdan çıkmadı. Adam 
olmak için beş şartı yerine getirmek gerekirmiş: askere gitmek, sevip 
ayrılmak, birinin yanında çalışmak, iş kurup batırmak ve hapis yatmak. 
Adam olabildiğimi ileri sürecek değilim, ama beş şartın beşini de yerine 
getirmiş olmaktan şikâyetçi değilim. 

Sıkıntı çekmek kayıp mıdır, kazanç mıdır? Esas soru o. Sanırım “adam 
olmak” diye tarif edilen şeyin ilk koşulu, sıkıntı çekmenin kazanç olduğunu 
anlamaktan geçiyor. 


»* 


Çekilen sıkıntıyı da abartmamak lazım. Cezaevi yaşantısı o kadar zor değil. 
Bir bakıma Türkiye'nin konsantre hali gibi bir şey. Herhangi bir devlet 
dairesinde (mesela tapu dairesinde ya da ortaokulda) on ay geçirmek 


zorunda olduğunuzu düşünün, ondan çok farkı yok. Kuralların, 
yönetmeliklerin yaldızı üç-beş gün içinde dökülüyor. Geriye Türkiye'ye 
özgü cıvık insan ilişkileri kalıyor. Bir de o ilişkileri biçimlendiren sınıfsal 
ve ekonomik gerçekler. Sonunda iş “zindancı” zannettiğin insanların 
yengesine iş bulma, çocuğuna oyuncak alma, beraber oturup akşam 
sofrasına meze hazırlama noktasına gelip dayanıyor. Çok sefil ve aynı 
ölçüde insani bir dünya. 


»* 


Cezaevimizde ortalama 30 mahküm bulunuyordu. Arkadaki iki koğuştan 
başka, önde dörder yataklı iki tane “itibarlı mahküm” koğuşumuz vardı. 
Öndeki koğuşlarda canımız istediğinde bahçeye çıkabilmek, gece 
kapılarımızı kilitletmemek, bulaşığımızı meydancıya yıkatabilmek, 
yönetmeliğin yasak saydığı bazı lükslerden yararlanabilmek gibi 
ayrıcalıklarımız vardı. Karşılığında gardiyanların iaşesini temin etmemiz ve 
ara Sıra cezaevinin bazı zorunlu masraflarını üstlenmemiz gerekti. Bir 
süre sonra Ziyaretçilerimle private ortamda görüşme hakkını da kazandım. 
Bir ara savcıya attığım fırça yüzünden bahçeye çıkmam yasaklandı. 
Gardiyanlarla yapılan bir-iki ciddi görüşmeden sonra o konu da çözüldü. 


Koğuşumu küçük yaşta kız kaçırmadan yatan bir arkadaşımla paylaştım. İyi 
anlaştık. Daha sonra evrak suçlarından gelen iki efendiden şahısla 
roommate olduk. 


»* 


Mart ayında Susurluk “çetesinin” önde gelen üyelerinden üçü, kesinleşen 
cezalarını çekmek üzere cezaevimize geldiler. Üç ay boyunca hemen her 
günümüz beraber geçti. Temkinli bir komşulukla başlayan ilişkimiz bir süre 
sonra ciddi ve samimi bir arkadaşlığa dönüştü. Bu vesileyle ideolojik 
önyargıların insanı nasıl köreltebileceğini bir kez daha öğrenme ve Türk 
basını hakkındaki olumsuz görüşlerimi biraz daha derinleştirme fırsatını 
buldum. 


Cezaevi eğer dedikleri gibi bir “okulsa” bu okulun önemli derslerinden biri 
de bu oldu. 


İçeride geçirdiğim ilk yedi-sekiz ayda uzun yıllardan beri unutmuş olduğum 
— ve bundan sonra da herhalde uzun süre yakalayamayacağım — bir tempoda 
çalışma fırsatını buldum. Gelen giden yok, telefon yok, internet yok, ustalar 
yok, akşam dışarı çıkmak yok, çoluk çocuk yok, eş yok, yetişecek iş yok, 
sorumluluk yok... Günde net onüç-ondört saat, neredeyse nefes almadan, 
etimoloji sözlüğüm üzerinde çalıştım. Eski İranca, Venedikçe, Aramice gibi 
egzotik konulara burnumu sokma imkânını buldum. Uygurcayı az çok 
çözdüm, Eski Ermenicemi ilerlettim. 


Sözlük üzerinde çalışmaya bundan altı yedi yıl önce yarı şaka, yarı ciddi 
başlamıştım. Üç yıl önce Microsoft Access'le çalışmayı keşfettiğimde iş 
ciddiye bindi. Dışarıdayken sözlüğe günde olsa olsa iki-üç saat 
ayırabiliyordum. Bu yüzden hapse girmemi büyük bir talih, tanrının bir 
lütfu gibi görüyorum. Dört-beş yıllık işi on aya sığdırdım. Gerçekçi olmak 
gerekirse belki de hayatta bitiremeyeceğim bir işin üstesinden geldim. 


Sözlüğümle gurur duyuyorum. Sanıyorum Türkçede bugüne dek teşebbüs 
bile edilmemiş bir işe giriştim ve (eksiklerim kalsa da) başardım. Geçmişte 
Türkiye'de “Etimolojik Sözlük” adıyla piyasaya iki kitap çıktı. Bunlardan 
biri (İsmet Zeki Eyüboğlu) belki iyi niyetli bir taslaktı; öbürü (Hasan Eren) 
o bile değildi. Türkçede yaygın kullanımda olan 12,000 kelimeyi alıp 
Uygurcadan Farsçaya, Moğolcadan Arapçaya, Yunancadan Eski 
Germenceye kadar, sistemli ve güvenilir bir şekilde kökenlerini araştıran 
kimse olmadı. Daha da ileri gideyim: belli başlı sekiz-on Avrupa dili 
dışında, diğer dünya dillerinde böyle bir işe bu boyutta kalkışılmış 
olduğunu pek sanmıyorum. 


Sözlük sanırım yıl sonundan önce basılmış olacak. Bu arada sözlükteki 
kelimelerden bazılarını daha etraflıca ve daha eğlenceli bir dille ele alan 
ikinci bir kitabı da tamamladım. Kalem ve kalamar kelimelerinin aynı 
kökten geldiğini bilir miydiniz? Kemerle kameranın ilişkisini tahmin 
edebilir misiniz? İstavritle vizite ve dürbün arasında nasıl bir bağ 
olabilir? Elifin Öküzü adını verdiğim kitap bunları anlatıyor. Şu günlerde 
Semih Poroy'un karikatürleriyle süsleniyor. Sanırım keyifli bir kitap olacak. 


Sen turizm yazarı değil misin diye soran olursa cevabım şu: bir kişi olmak 
bana sıkıcı geliyor. Esas hapishane bence Oo. 


»* 


Nasipse 27 Haziran günü çıkıyorum. Müjde'yle birkaç gün Floransa'ya 
gidip ruhumuzun pasını atacağız. Sonra Oxford'da Bodleian 
Kütüphanesinde iki-üç hafta çalışıp sözlüğümün son rötuşlarını yapacağım. 
Ağustos ortası Şirince'de normal rutinimize girmiş oluruz diye tahmin 
ediyorum. 


Bekleriz. Özellikle yeni Köşk'ümüzü görmemiş olanları mutlaka bekleriz. 
Sevan Nişanyan 


Selçuk Kapalı Cezaevi 


Nasıl sözlükçü oldum 
(Agos 30.01 ve 6.02.2009) 


Askeri cezaevinde vakit nasıl geçer? 1986'da Ali Nesin'le beraber vakit 
öldürmek için Türkçedeki Arapça kelimelerin köklere göre dökümünü 
yapalım dedik. Kitap, kâtip, mektup, mektep. İlim, alim, malum, muallim. 
Şekil, eşkal, teşkil, teşekkül. Velet, evlat, valide, tevellüt. Birkaç hafta çok 
eğlendik, ufkumuz gelişti, zihnimiz açıldı. Çıktıktan sonra bunu kitap 
yapalım dedik, ama tabii kısmet olmadı, öyle kaldı. Zaten Ali'nin niyeti 
başka, benim sabah akşam kaçış planları yapmamdan feci ürküyor, 
aklımı başka yere çelmek için yapmayacağı marifet yok. 


Sonra 1989”du galiba, bir sohbette Türkçedeki Rumca kelimeler konusu 
açıldı. Oturdum 200-300 kelimelik bir liste yaptım. Neler yok ki? Fesleğen, 
hülya, kutu, anahtar, avlu, biber, sınır vs. O liste elden ele dolaştı. Kaynak 
maynak belirtmeden gazetelere bile çıktı. E dedik, demek ki insanlar bu 
konulara meraklıymış. 


Esas zihnimi ateşleyen olay 94”te Yanlış Cumhuriyet'i yazarken dil devrimi 
hakkında düşünmek oldu. Adamlar diyor ki Türkçe “halk dili”, öztürkçedir, 
dolayısıyla dilimizden yabancı kelimeleri atarsak yazı dili halk diline 
yaklaşır, Memo ile İbo daha güzel anlarlar. Bre kelek, Memo ile İbo da 
Arapçadır diye başladım. Sonra Türkçenin en gündelik katmanına girmiş 
olan yabancı kökenli kelimelerin listesini çıkarmaya giriştim. Yanlış 
Cumhuriyet'in işi bitince de bunu bir sözlük haline getirmeye karar verdim. 


Siyasetten ilme 


Demek ki neymiş? İdeolojik bir hırsla işe girişmişim. Baştaki niyetim de 
zaten o kadar iddialı bir şey değil, Türkçedeki yabancı asıllı kelimeleri 
dökmek, o kadar. 


1995 yazında başladım, dört-beş sene boş vakit buldukça bununla 
oyalandım. Yavaş yavaş konu çatallaştı. Arapça kelimeleri dökmek 
yetmiyor, bunların birçoğu Türkçede aslından ayrı anlamlar kazanmışlar, 


onları da belirtmek lazım. Yunanca kelimeleri dökmek yetmiyor, bunların 
bir kısmı direkt Rumcadan alınmış, bir kısmı Arapça üzerinden gelmiş, 
birçoğu da modern devirde Batı dillerinden aktarılmış. Ayırmak lazım. 
Sonra Farsça bilmem, mecburen oturup işime yarayacak kadar Farsça 
öğrenmek zorunda kaldım. Osmanlı yazarlarının bir kötü huyu var, aslını 
bilmedikleri kelimeleri “Farsçadır” deyip geçmişler. Pergüle de Farsça 
olmuş, trabzan da, pezevenk de. Onları çözmeye çalıştıkça ister istemez 
hakiki kaynaklara inmeye, Farsçanın da geçmişini çalışmaya başlıyorsun. 
Battıkça battım. Kitaplar masanın kenarına dağ gibi yığıldıkça marangozu 
çağırıp raf yaptırıyorum. Müjde odaya girmekten korkuyor, bunlar bir gün 
başına devrilirse gömülüp gideceksin, seni bulamayacağız diyor. 


İşin bir aşamasında esas Türkçe kelime hazinesini işe katmadıkça 
çalışmanın eksik kalacağını anladım. Kilit olay sanırım Hasan Eren'in 
98”de Türk Dilinin Etimolojik Sözlüğü gibi breh breh bir isimle yayınladığı 
kolaj çalışmasıydı. Arapça ile Farsçadan habersiz, muhtemelen Fransızca 
bile bilmeyen, bilmediği şeyi sözlükten bakmaya üşenen bir ideoloji 
memuru bu işe soyunabiliyorsa ben niye yapmayayım diye düşündüğümü 
hatırlıyorum. 


2000 yazında Ortaasya Türkçesiyle tanıştım. Üç dört ay Divan-ı Lugat-i 
Türk'le yatıp kalktım, ki muazzam bir sözlüktür, Arap sözlükçülüğünün 
(yes!) büyük şaheserlerinden biridir. Yeni deryalara açılmış gibi oldum. 
Etrafımdaki insanların kafasını aylarca bununla şişirdim. Yanmakla 
yakmanın ilişkisi nedir? Çalmaktan çalışmak nasıl olur? Dolmaktaki le'nin 
işlevi nedir? Sapan ne demektir, kim nereye sapıyor? 


Adaletin faydaları 


2001'de gene hapse girince tamam, dedim, fırsat bu fırsattır. Hikmet Sami 
Türk sağ olsun, bilgisayarımı yanıma almama izin verdiler. Üç kitap, beş 
kitap derken Selçuk Kapalı Cezaevinin idare odasını iyice işgal edip 
yerleştim. Günde net 14 saat çalışıyorum. Gariban gardiyanlar odaya ürke 
korka giriyorlar, “Hocam rahatsız etmezsek bir yazı yazmamız lazım,” diye. 
Sakal göğsüme inmiş, koca koca Arapça, Osmanlıca kitaplar karıştırıyorum, 
evliyadır herhalde diye karar verdiler, üstelik de gâvur, iyice kafaları 
karıştı. Cengiz gardiyan sabahın üçüne kadar dış kapıda nöbet tutuyor, savcı 


efendi gelip benim o saatte halâ çalıştığımı görmesin diye. Nizamnameye 
göre akşam saat beşte koğuşa kapatılıp kilitlenmemiz gerekiyor çünkü. 
Yakalanırsam gardiyanlar yanar. 


Hapisteyken en büyük keşif Hintavrupa literatürünü tanımam oldu. 
Adamlar 180 sene çalışmışlar, bütün Avrupa ve Hint-Fars dillerinin atası 
olan ölmüş dili sıfırdan inşa etmişler. Dilbilim teorisiyle o zaman tanıştım. 
Joyce sağ olsun Boğaziçi Kütüphanesinden Clauson'un Ortaasya Türkçesi 
etimolojisini gönderdi, o da ayrı bir ufuk açtı. Kargacık burgacık büyük boy 
bin sayfa, roman okur gibi okudum.”* Koğuştaki dolandırıcı arkadaşla 
tecavüzcü Aydın'a çalmak ve çarpmak fiillerinin inceliklerini anlatıyorum, 
ağızları açık dinliyorlar. 


Susurluk'tan doğan kitap 


Hapisteki yedinci ayımda Susurluk mahkümlarından üçü bize komşu geldi. 
Mecburen tanıştık, sohbet ilerledi, sosyal bir ortam doğdu. Onlar da merak 
ettiler, bütün gün yukarıda nefes almadan ne çalışıyorsun diye. Ben 
anlattıkça merakları artıyor, sordukça soruyorlar. Meslekleri katillik, 
olabilir, daha ne meslekler var; ama mesai dışında zekice, normal insanlar. 
Üstelik uç meslekler yapan insanlara özgü bir tür zihin açıklığına da 
sahipler; Hasan Eren”lerden iyidir gene. Bari şunlara anlattığım dille bir 
şeyler yazayım dedim. Gece yarısından sonra yazdığım fıkralardan Elifin 
Öküzü kitabı doğdu. Sözlüğe şimdilik 14 yılda kaba hesap onbeşbin saat 
mesai harcamışımdır herhalde. Elifin Öküzü dört haftada yazıldı. Sözlüğün 
iki misli para kazandı. 


Para dediğim de, evlere gündelikçi gitsem bunun otuz katını kazanırdım 
aşağı yukarı. Gene de Allah bereket versin, yayınevinden durduk yerde bir 
bin lira geldiğinde insan mutlu oluyor, eş dost yemeğe filan gidiliyor. 


Cahil cesareti 


Hapisten çıkınca sözlüğü basmaya karar verdim. Çünkü basmasam bir daha 
o çalışma temposunu tutturabileceğim şüpheli. İş var, güç var, çoluk çocuk 
var, sorumluluk var. Sen unutsan da etraftakiler hatırlatır, boş iş için bu 
kadar uğraşıyorsun, çalış da bir baltaya sap ol derler. 


Şimdi dönüp bakıyorum da o cesaret ancak cehaletten gelebilirmiş. Bilgi 
sonsuz bir deniz: aylar yıllar boyu kürek çekiyorsun, baktığında bir arpa 
boyu yol gitmemişsin. Açıldıkça cehaletini daha iyi anlıyorsun; denizin 
sonsuzluğunu daha büyük dehşetle kavrıyorsun. Adam Oxford English 
Dictionary'yi yazmak için 40 sene çalışmış; 75.000 (yazıyla yetmişbeşbin) 
kişiyle yazışmış.”” Eh, Cumhuriyet dedikleri 80 küsur yıl oldu, yapsalardı 
bir şey deyip kendini avutmaktan başka çare yok. 


Her başarı bir tuzaktır 


Kitap çıktı“, malum goygoycular dışında herkes beğendi. Ama ben 
sadece eksikleri ve yanlışları görüyorum. Kendini bir kere bağlamışsın, 
artık kaçamazsın da. Mecburen gene yumuldum. Bir seneye yakın 
Arapçanın geçmişiyle uğraştım; Aramice, İbranice ve eski Asur diliyle 
cebelleştim. Türkçede üçbinden fazla Arapça kelime var; Arapçanın eski 
akrabalarını tanımadan bunların çoğunu analiz etmek mümkün değil. Felek 
Asurice'de çark demekmiş; heykel aslında saray ve tapınak demekken nasıl 
anlam değiştirmiş; kâfir ile kefaretin alakası nedir, bunlarla uğraştım. 


Sonra Moğolcaya sardım. Orada bir süre yanlış yollarda oyalandım. 
Moğolcada Türkçeye benzer binlerce kelime var. Bunların ortak kökten 
gelen kuzenler değil, bundan aşağı yukarı ikibin yıl önce o zamanki 
Türkçeden alınmış sözcükler olduğunu daha yeni anladım. Gene ufuklar 
açıldı. 


Pösteki saymak 


Türkçenin tarihini bilmeden köken analizine girmek donkişotça bir iş. Bir 
kelimenin yapısını anlamak için önce o kelime ne zaman çıkmış, hangi 
anlamda kullanılmış, nasıl evrilmiş, onu bilmek lazım. Bu sefer oturup 
delinin pösteki sayması misali, her kelimenin Türkçede ilk kaydedildiği 
tarihi aramaya başladım. Anadolu Türkçesinde yazılmış ilk tasavvuf 
şiirlerini, Ortaasya Türkçesinde yazılmış Kuran tefsirlerini, Osmanlı 
tarihçilerini, 18. yüzyıla ait yemek kitaplarını, 19. yüzyılda çıkan gazeteleri, 
1950 ve 60”ların Hayat dergisi koleksiyonlarını baştanbaşa okudum; kelime 
listeleri çıkardım. Meninski'nin, Asım'ın, Ahmet Vefik Paşa'nın, 


Şemseddin Sami?nin sözlüklerini neredeyse ezberledim. Sahaflardan Türk 
Dil Kurumu sözlüğünün 1945'ten bu yana bütün eski baskılarını buluşturup 
her kelime ilk hangi baskıda çıkmış diye baktım. O çalışma da şu günlerde 
galiba sonuna yaklaşıyor. 


Sözlüğün en zayıf tarafı esas Türkçe kısmıdır, fena halde farkındayım. 
Sebebi aslında basit. Bir kere çalışmaya ilk başlama mantığı gereği “öz” 
Türkçeyi uzun süre ihmal ettim. Biraz yama gibi durdu. İkincisi bizde 
“Türkolog“ diye geçinenleri okudukça adamların ideolojik saplantılarına 
illet oldum. Bunların her dediği, aksi kanıtlanmadıkça yalandır gibi bir 
yargıya kapıldım. Sonra sonra fark ettim ki Türkoloji bunlardan ibaret değil, 
dışarıda ciddi eserler ortaya koymuş adamlar var. İçeride de son on-onbeş 
yılda düzgün işler yapılıyor, Mehmet Ölmez filan. (Talat Tekin'i de 
unutmamalı.) 


Marcel Erdal'ın kitapları bir senedir başucumdaki rafta kötü kötü bana 
bakıyordu. Sonunda cesaret ettim, okudum, ne kadar cahil olduğuma bir 
kere daha hayret etme fırsatı buldum. Old Turkic Word Formation, 
muazzam bir eser, ama “uzman değilsen git öl” diliyle yazılmış.”9 Mecbur, 
uzman olmasam da okuduğumu anlayacak seviyeye geldim. Dördüncü 
baskıda öztürkçe kelimelerimde de fazla hata bulamayacaklar diye 
umuyorum. 


Proto-Türkçe dedikleri, en eski yazılı dönem öncesi Türkçe kısmı halâ 
eksik. Starostin ve D&csy ekolünün çalışmalarından haberim var, ama bana 
pek o kadar inandırıcı gelmiyor. Sıra ona da gelir inşallah. 


Geçen yazdan beri, malum, sosyal hayattan birazcık elimi çektim. 
Üniversiteye ara verdim, İstanbul'a gidip gelmeyi asgariye indirdim. Hatun 
işleri de kesat. Günde 14 saat olmasa da net beş-altı saat sözlüğe 
çalışabiliyorum. İyi geliyor. 


Ne uğraşırsın be adam 


İşin yok mu be adam diyenlere cevabım nedir, bilmiyorum. Şunlar olabilir. 


Bir kere iptila. İnsanlar balli koklamaya bile müptela olabiliyor, kelimeleri 
koklamak da öyle bir şey. Başladın mı bırakamıyorsun. 


İkincisi sanırım psikoloji ile alakalı. Türkçe anadilim değil. Gerçi üç-dört 
yaşımdan beri en çok kullandığım, en iyi bildiğim dil. Son otuz senede 
Ermenice beş kitap okumuşsam, Türkçe beşbini geçmiştir rahat. Gene de 
insan hep “öğrenme” modunda kalıyor, bu dili yeterince bilmiyorum 
duygusunu bir türlü aşamıyor. Bir şekilde olaya “dışarıdan”, turist gibi 
bakmaya devam ediyor, “aa ne ilginç” diye diye geziyor. Vatanmilletçi 
takımını asıl kızdıran da bu galiba. Sen benim atalarımın dilini, yalan yanlış 
oluşturduğum kimliğin temelini, cehaletimin yegâne istinatgâhını nasıl 
böyle kurcalarsın diye, için için kaynıyorlar. 


Memlekete faydalı bir iş yapmak da güzel bir duygu ayrıca. 


Vatan kurtaran kaymakam 
(Agos 28.11.2008) 


Ben hapse girip çıktıktan sonra Şirince'de iyi kötü bir ateşkes teessüs etti. 
Müze müdürü kovuldu, esas çıban başı gitmiş oldu. Herkeste benim 
haksızlığa uğradığıma dair bir kanı oluştu. Kaymakamlığın kapı kulları 
bile çarşıda beni görünce selam verip hatır sormaya başladılar. Ben 
içerideyken aleyhime zehir zemberek bildirilere imza vermiş adamlar 
“Sevan abi biz aslında seni çok severiz, çocukken arkadaşım vardı, adı 
Agop'tu,” muhabbeti yapmaya başladılar. 


7 Ocak 2004'te jandarmadan bir astsubay otele geldi. “Sevan Bey kötü 
haberim var, mühürleyeceğiz,” dedi. Eyvah, başa sardık gene! Kaymakamın 
kesin talimatı varmış, ruhsatsız olduğu için kapatılacakmış, gerekirse zor 
kullanacaklarmış. 


Peki dedim, şu kanunun şu maddesine göre bana bir gün müsaade. Ertesi 
gün beş tane televizyon, on tane gazete muhabiri kapıda, köyün en cırtlak 
sesli kadınları otele doluşmuş, jandarma geldiğinde bir yaygara koptu ki 
görmeye değer! “Çıkmıyorum,” dedim, “yasadışı emirdir, tanımıyorum.” 
Meğer İzmir'deki alaydan takviye kuvvet getirmişler. İki otobüs dolusu 
silahlı asker, bir yüzbaşı, bilmem kaç tane astsubay, daldılar içeri. Çatır 
patır flaş yağmuru altında Müjde'yle beni karga tulumba dışarı çıkardılar. 
Kadınlar çığlık çığlığa bağırıyor. Onları yatıştırmak da bana düştü, yoksa 
olay kontrolden çıkacak, tehlikeli olabilir. 


Ertesi gün köyde ruhsatsız olduğunu bildiğim kırkiki işletmenin her biri için 
görevi ihmal ve suiistimalden kaymakam aleyhine kırkiki tane suç 
duyurusu yazdım. Birer nüsha savcılığa, birer nüsha da bilgi için 
kaymakamlık kalemine verdim. Tatil için çıkıp Hindistan'a gittim. 


»* 


Döndük ki ortalık karmakarışık. Kaymakam bey emir vermiş, mecbur, 
ruhsatsız işletmeler kapatılsın diye. Ama jandarma işlem yapmıyor, 


danışıklı dövüş. Yüzbaşıya gittim, derhal hepsini kapatmazsa kendisi 
hakkında da dilekçe vermek zorunda kalacağımı, bunu yapmak 
istemediğimi, ama mecbur kalırsam yapacağımı söyledim. İstifini bozmaz 
göründü, ama Agop masalı anlatma ihtiyacı duydu. Defans hamlesidir, 
surda çatlak var demektir! 


Tanıdık tanımadık herkes kaymakamı dilekçe yağmuruna tuttular. Adam 
yüzsüzün teki, cevap yazmış, ruhsat işlerine jandarma bakar, onların 
tasarrufudur, benim hiç alakam yoktur diye. Kritik hamle işte buydu. 
Tanıdık jandarmalara, hiç önemsemezmiş gibi, kaymakamın yazdığı yazıyı 
gösterdim. İlla fotokopi istediler, “ay vallahi bilmem ki” diye naz yapıp 
verdim. O gün jandarma bölüğü hop oturup hop kalkmış, vay şöyle, vay 
böyle, olayı bize yıkmaya çalışıyor diye. Yüzbaşı kaymakamla selamı 
sabahı kesti, aylarca küs oldular. Beni çağırıp işin aslını anlattı. Meğer 
benim bir sebeple kavga ettiğim biri gitmiş uzun uzun kaymakamı 
doldurmuş, bu adam şöyle vatan hainidir, şöyle ahlaksızdır diye. 
Kaymakam da şiştikçe şişmiş, vatanı kurtarmaya karar vermiş. Yılbaşı 
gecesi aile gazinosunda bölük komutanını çağırıp “Kapatamadınız şu 
Ermeni'nin yerini, tüh size,” diye söylenmiş. Onlar da mecbur, işlem 
yapmışlar. Hadise bundan ibaretmiş. 


İşin ardı çorap söküğü gibi geldi. Jandarma, kaymakamlığın emri 
doğrultusunda Şirince?deki bütün ruhsatsız işletmeleri kapatma kararını 
uygulamaya başladı. İkinci gün valilikten gelen emirle işlem durduruldu; 
bütün işletmeler açıldı, bizimki dahil. Şah, mat. 


»* 


Bu seferki dersimiz nedir, görelim. 


Soğukkanlılığı elden bırakmayacaksın, bu BİR. Sakin olan kazanır. İKİ: 
Bunlar korkak, aciz adamlardır. Biraz sıkıştıkları yerde, yanındakini satıp 
kendini kurtarmaya bakar. ÜÇ: Büyük komplolar, ciddi kararlar 
aramayacaksın. Kendinde güç vehmeden bir budala kadar tehlikelisi 
yoktur. 


Hrant”ı yakan da bana sorarsanız, aynı tehlikedir. Diyalogu neredeyse duyar 
gibiyim. “Paşam, Atatürk'ün manevi kızına dil uzatmış, yaa, maalesef.” 
“Vay hergele! Gereğini yapın!” 


Yarın emekli olduğunda gelir senin yanına, bütün sırnaşıklığıyla iş dilenir, 
Agop muhabbeti yapar. 


“Boyun Eğmeyeceğim ”,8 Ocak 2004 


Ali'nin hayat arkadaşı Özlem o tarihte Kudüs te Hebrew University'de 
post-doc yapıyordu. Fırsattan istifade biz de gidelim dedik. 2005 Martında 
Müjde ile kardeşi Mutlu'yu alıp İsrail'i ziyaret ettik. Bu iki yazı o geziyle 
ilgilidir. 


Tahminlerimin de ötesinde güzel bir ülke çıktı: sırf turistik anlamda “güzel” 
değil, insanın kalbine dokunan, daha derin bir düzeyde güzel. Medyadaki 
yalan rüzgârına bazen kapıldığım, avamın önyargılarından — az da olsa — 
etkilendiğim için kendime kızdım. İnsanlığın yüz akı olması gereken bir 
toplum projesiydi; onu hayata geçirmek ve korumak için verdikleri trajik 
mücadeleye şapka çıkardım. 


Brother Philip 
(Agos 23.05.2008) 


Kudüs çarşısında dolaşırken gözüme ilişti. Soluk bir kartpostal, belli ki 
uzun süre beklemiş. Aziz Sava Manastırı imiş. “Bunu görmeliyiz,” dedim. 
“Gitmek zordur,” dediler. Filistin tarafında, çölün gidilmez bir yerindeymiş. 
Sınırda arabamızı bırakıp Filistin plakalı taksiye geçmek gerekti. Taksici 
ısrarla vazgeçirmeye çalıştı, öyle bir yer yokmuş, varsa da gidilmezmiş, 
Betlehem”deki kilise daha güzelmiş vs. vs. 


Çölde onbeş-yirmi kilometre gittikten sonra dar bir vadiden aşağı inildi. 
Kedron Vadisi imiş, Kudüs'ten geliyor. Kutsal su. Manastırı 6. yüzyılda 
Kayseri”den gelen Aziz Sava yapmış, Ortaçağ sonuna kadar bölük pörçük 
büyümüş, hepsi on-onbeş bina. Nefes kesici bir bütünselliği var. Vadinin 
içinde, etrafı surla çevrili ve tamamen 1ssız. Yanına kadar gelmeden 
görülmüyor. Kapıları vurduk, ses veren yok. Oysa içeride insan olduğu 
belli. Suyun karşı yakasına geçip bir ceviz ağacı altında piknik yaptık. 


Ümidi kesip gitmek üzereyken birileri geldi, kapı açıldı. Ben girdim ama 
kadın giremezmiş, Müjde ile Mutlu dışarıda kaldılar. Pek misafir sever bir 
halleri yok. Brother Philip seni gezdirsin dediler. İngilizceyi Amerikan 
aksanıyla konuşan gençten bir rahip: uzun sakal, örgülü uzun saç, 
cübbesinin üstüne el örgüsü hırka giymiş. Kimsin, nesin diye sordum. 
Amerikalıymış, Rum veya Ortodoks da değilmiş, New Jersey'de otururmuş. 
Bir gün manastırın fotoğrafını görmüş ve “Oraya gitmeliyim,” diye 
düşünmüş. Bir hafta bile beklemeden, tek yön uçak biletini alıp buraya 
gelmiş. Kapıda iki gün bekletmişler. Sonra bir yıl deneme süresi vermişler. 
Bir yılın sonunda takdis edilmiş. Dört-beş senedir buradaymış. Yılda bir 
kez vizesini yenilemek için Kudüs'e gitmesi gerekiyormuş. Başkaca 
dışarıya çıkmamış. 


Vaktini nasıl geçirirsin diye sordum. Günde unuttum kaç kez ibadet varmış, 
ayrıca ortalığı temizlermiş. Muhammed zamanında İslamın neden o kadar 
kolay ve hızlı yayıldığını anlamaya çalışıyormuş. Derhal derin sulara 
girildi. Kilisenin toplumdaki konumundan doğan bir sıkıntı olduğunu 


anlattım. Konstantinopl'a karşı şarkta doğan tepkiden söz ettim. Hak verdi. 
Kendisi olayı daha çok günah ve ceza boyutunda ele alma eğilimindeydi. 
Benim verdiğim sosyolojik açıklamaları bu dile çevirince sanki daha rahat 
anlayabiliyordu. Hayır, Runciman'ı okumamış. Gönderirsem çok memnun 
olacağını söyledi. 


Çıktığımda hava kararmak üzereydi. Kızlardan epeyce sitem işittim. 
Tehlikeli görünümlü birkaç Filistinli genç, gün batımında çıkan çakallar 
gibi, etrafta dolaşmışlar. 


Eve döndükten sonra Runciman'ın The Great Church in Captivity'sini 
bulup gönderdim. Eline geçmiş midir bilmem. 


Sion Dağının bekçisi 
(Agos 4.04.2008) 


Kudüs'ün Ermeni Mahallesi içiçe avlulardan oluşan bir müstahkem 
yerleşim: tüm Kudüs'ün en Ortaçağ kokan yeri. Bir yerden sonra 
“girilmez” diye tabela yazmışlar. Biz tabii burnumuzu sokmadan 
duramayız, etrafta da kimse yok, devam ettik. Tipik eski Akdeniz köyü 
manzaraları: güneşli bir meydancık, bir yanda bin yıllık bir incir ağacı, taş 
duvarlar. Yandaki okul binasından koro halinde çocuk sesleri geliyor. 


Meydanın kenarındaki cüce evinden yaşlı bir kadın çıktı, elinde bulaşık 
köpüğü. “Buyurun ne aradınız?” diye sordu, kusursuz bir İstanbul 
Ermenicesiyle. Gak guk dedim. “Neden geldin?” diye üsteledi, “Nerede 
olduğunu biliyor musun?” Bilemedim. Burası dünyanın en kutsal yeriymiş. 
Sion Dağının tam tepesindeymişiz. Tavit, mezmurları burada okumuş. 
Efendimiz tutuklandıktan sonra burada, Kayafas'ın sarayında sabaha dek 
işkence görmüş, şuradaki incir ağacına zincirlenmiş, sabahleyin Pilatus'un 
makamına sevkedilmiş. “Demek ki geldin ve haberin yok,” dedi, acıyarak. 


“İnanır mısın?” dedi. Sorguya çekilmek inat damarımı kabartır, “Yok,” 
dedim. Acıması arttı, daha kişiselleşti. “Bunca yüzyılın acıları boşa mı 
çekildi?” dedi. Bütün dünya kâfir de olsa inancı korumanın bizim görevimiz 
olduğunu, bunun için seçildiğimizi, bunun için sınandığımızı ve acı 
çektiğimizi anlattı. Müjde'yi sordu, Türktür dedim. Biraz daha kahroldu. 
“Ona Hıristiyanlığı öğretiyor musun?” Gene cık. Azametle ve artık 
konuşmama izin vermeden, beni ayıpladı. Sonra biraz yumuşadı. 
Zannettiğim kadar cahil değilmişim, çünkü kalbimde bir şey olmasa 
burayı arayıp bulmazmışım. Çağrıldığımın farkında değilmişim. 


Kahve içmeye cüce evine davet etti. Cezvede üç tane alaturka kahve yaptı. 
Kocası yatalak, dilsiz, çiş kokulu, yatıyordu. Kahire'de büyümüş. 
Evlendikten sonra Buenos Aires'te yaşamış. Bir ara Milano'daymış. 
Zenginmişler. “Buraya nasıl geldin?” dedim. Cevap vermeye gerek 
duymadı. Ayrılırken Müjde'yi öptü. Beni, yaramaz bir öğrencisini azarlar 
gibi uğurladı. 


Sonradan kitaplara baktım. Hakikaten Sion Tepesi Ermeni mahallesi 
içindeymiş. Kudüs'ün ilk yerleşimini Kral Davut bir olasılıkla buraya 
kurmuş. 


Türkiye'nin doğusu hakkındaki gezi kitabım beni — aralıklarla —altı yıl 
uğraştırdı; nihayet 2006'da çıktı.99 O dönemde sekiz-dokuz defa Doğu turu 
yaptım. Beyaz Türklerin duymadığı, bilmediği, gitmediği, bilmek dahi 
istemeyeceği kaç tane harikulade yer varsa hepsini arayıp buldum. Sonuçta 
ortaya gezi alanında bugüne dek yazdığım en iyi kitap çıktı kanımca. Ama 
belki gezi kitabında alışılmış olandan çok tarih, felsefe, sosyoloji, siyaset vs. 
içerdiği için fazla tutulmadı. 


Yezidi Bıno 
(Agos 13.06.2008) 


Midyat'taki konukevinde Zeki söyledi, Yezidilerin önde geleni Bıno imiş, 
Kefnas köyünde bulurmuşuz. Ertesi gün gittik. Taş çölünün ücra bir yerinde 
taş devri köyü. Ziggurat tarzında, yukarı doğru daralan, antik 
Mezopotamya'dan bu yana değişmemiş, dar pencereli taş evlerden 
ibaretmiş. Araya en feci cinsinden birkaç tane villa tipi konut 
kondurmuşlar. Cenaze var, Bıno oradadır dediler. Mezarlık tepenin ardında, 
büsbütün ücra bir yer. Birkaç adam toplanmış, bir çeşit tören yapıyorlar. 
Arabadan iner inmez etrafımızı sardılar, otomatik tüfekler çıktı. Bir tanesi 
de dağda mevzilenmiş, uzun namluluyu bize doğrultmuş. Sorgu sual, 
üstümüz arandı. Sonunda biri bizi aldı, öteye yürüttü, toprağa oturttu. “Bıno 
benim, ne istediniz?” dedi. 


Kan davası varmış. 90”larda örgüte karşı silah taşımış. 18 tane kurşun 
yemiş. Dalağını, pankreasını, daha bir şeylerini almışlar; bacağında unuttum 
kaç tane platin varmış. Bütün ahali Almanya'ya mülteci gitmiş. “Orası iyi 
gelmedi bize,” dedi, hüzünle. Şimdi erkekler geri gelmiş. Köyü zorla 
Kürtlerden geri almışlar. Yeni yapılan evler bitince kadınlarla çocuklar da 
gelecekmiş. Bir umut, belki! Oğlu gelmiş, dayanamamış, Almanya'ya geri 
gitmiş. En çok ezan olayına bozulmuş. “Lo Allah sağir midir ki böyle 
bağirirlar?” dermiş. 


Benim Ermeni olmama şaşırdı. Kendileri de Kürtmüş gerçi, ama Kürtlere 
güven olmazmış. İnsanı arkadan vururlarmış. Güler'in Kürt damarı tuttu, 
diklenmeye başladı. Eyvah, kavga çıkacak! 


Yezidiliği sordum. “Kaç defa anlattım, gene bildiklerini yazdılar,” diye 
biraz söylendi. Gün doğarken ve gün batarken kollarını güneşe açıp 
Yaratan'a dua ederlermiş. Yıldızlar ve meleklerle ilgili de anlattı ama 
aklımda kalmamış. Resmi dinler hakkındaki tavrı, bizimkilerin en cüretli 
anında dile getiremeyeceği netlikteydi. Kitap ve peygamber fikrini ilkel 
bulurlarmış. 


Kahve içmeye illa eve davet etti. Taze beton ve plastik boya kokan boş 
villayı gezdirdi. Kaufhof kolileri içinden kahve makinasını buldu. Kullanım 
kılavuzunu okudum, tercüme ettim, el birliğiyle aleti kurduk. Alman usulü 
filtre kahve yaptık. Gencin biri gitti, alelacele koyun sağdı, kahvemiz için 
süt getirdi. 


Ölen yaşlı bir kadınmış. Cenazesini Almanya'dan göndermişler. Yıllarca 
bekledikten sonra buraya gönderilen cenazeler varmış. Orada gömülmek 
istemezlermiş. 


Nemrut Dağının sahibi 
(Agos 27.03.2009) 


Ali Nesin, Mutlu, Müjde, bir de ben, Tatvan'daki Nemrut Dağında piknik 
yapalım dedik. Sene 2006, ortalık iyi kötü sakin görünüyor, yoksa 98-99*da 
tam burada İtalyan turistleri kaçırmışlardı. Önce zirveye çıktık. Gelmişken 
gün batımını da görelim dendi. Bir yanda krater gölü, zift yeşili, öbür yanda 
deniz gibi Van Gölü: akıllara ziyan bir manzara. 


Krater çukurundaki gölün kenarında eskiden bir-iki uyduruk çayhane vardı, 
yıllar önce Osman”'la, sonra Gabriele ile gelmiştim. Tabii yıkılıp gitmişler, 
ama birinin ocağı duruyordu. Hava iyice karardıktan sonra ateşi yakmayı 
becerdik. Türkiye'nin en ıssız yeri olmalı. 2500 metre rakımda, altı-yedi 
kilometre eninde dev bir çanak. Yanardağın içi. 


Ne olduğunu anlamadan gecenin içinden yedi-sekiz kişi beliriverdi. Yamuk 
tipli adamlar, üstlerinde parka, ellerinde piyade tüfekleri, insanı kör eden 
projektörleri açtılar. Hot zot emirler, “Kimsin! Eller yukarı!” Böyle 
durumda işin can alıcı noktası soğukkanlılığını korumaktır. “Hele indirin 
bakalım şu aletleri,” diye buyurduk. “Kör müsünüz, rakı içiyoruz!” 
Anlayalım dedik, hangi tarafsınız. Korucuymuşlar. Ayrıca bu dağın sahibi 
olan aşiretmişler. Gecenin bu saatinde ateş görünce akılları çıkmış. Terörist 
olamaz diye mantık yürütmüşler, ama başkaca anlam da verememişler. 
Buyur ettik. Görevdeyken içki içemezlermiş. “Başlatma şimdi göreve,” 
dedik. Şef, biraz tereddütle bir kadeh almayı kabul etti. Gençler halâ 
bekliyor, tüfekleri indirme emri verilsin diye. 


Aşiretin başıymış. Esasen buralı değilmiş, Mutki'liymiş. Bunu duyunca 
bende hatlar karıştı. “Mutki'liler Zaza olmaz mı?” diye sordum. Öyleymiş 
tabii, kendi de Zaza'ymış ama aşiret Kürt aşiretiymiş. Kendi her iki dili iyi 
bilirmiş, ama bunlar Zazaca bilmezmiş. Zaten, laf aramızda, Kurmancilerin 
aklı pek her şeye ermezmiş. Kadehler ikilendi. Adamlar etrafımızda çember 
oluşturup oturdular, saygıyla dinliyorlar. Bir türlü anlamamışlar, gecenin 
köründe burada ne yapıyoruz diye. Bir şey değil, gece xort inebilirmiş. 


Bende jeton düşmedi, “xort nedir?” diye sordum. “Canım xort işte, 
xozuları kapar hani” diye anlattılar, Türkçeleri kıt diye özür dileyerek. 


Sonradan biz bize kaldığımızda “xort, xort” diyerek gülmekten geberdik. 


Çukurca kaymakamı 
(Agos 30.05.2008) 


Hakkâri?'den Şırnak'a geçeceğiz, geç de kalmışız, ama Çukurca levhasını 
görünce dayanamadık. Irak sınırının tam üstünde, memleketin son ucu. İsmi 
de aldatıcı: manyak dağların en dik yerine taraça gibi kondurulmuş bir 
dağ köyü. 


İlçeye girer girmez bir araba dolusu sivil yolumuzu kesti, Emniyet'e buyur 
ettiler. Alışık olduğumuz şeyler, sorgu, sual, kimlik tesbiti. Bizim ekip de 
kuvvetli: Ali Nesin profesör, Mutlu meşhur gazeteci, Müjde ile ben malum. 
Emniyet Müdürü ayrı misafir etti, gene aynı sorular, aynı cevaplar. “Şimdi 
kaymakam bey de sizi görmek ister” dedi. İtiraz hakkımız var mı? Yok. 
Ağır silahlı tim eşliğinde kaymakamlığa geçildi. 


Kaymakam saçı jöleli, jön bir tip. Hoşbeş, çay kahve faslı icra edildi. Vakit 
geçiyor. “Hadi bize müsaade” dedik. Olmazmış. “Kusura bakmayın, 
misafirimizsiniz.” Tutuklu muyuz? Yok, haşa. Ama bu saatten sonra 
salamazlarmış, güvenlik müvenlik. Resmi konukevi biraz konforsuzmuş 
ama ne yapalım, orada kalırmışız. Biraz daha deşince dilin altındaki bakla 
çıktı. Kaymakam bey iki senedir bu Allahın cezası yerdeymiş, eşiyle 
çocukları da burada değil. “Kırk yılın başında sizin gibi adamlar gelmiş, 
salar mıyım?” diyor. Bizimkiler topu bana attılar. “Bir koşulla kalırız,” 
dedim. “Kravatınızı çıkaracaksınız, o zaman olur!” 


Kaymakamlık rezidansına geçildi. Sofra kuruldu. Malum muhabbet, AB 
ülkeleri vatanımızı el altından bölmeye çalışıyormuş. Bizim o projeyle 
alakamız ne, meraktan çatlıyor. Ben de dilimi tutamadım, TC'nin güvenlik 
politikası göründüğü kadar gerizekâlı mı yoksa az da olsa bir mantığı var 
mı bahsini açtım. Ortam gerilir gibi oldu: işin ucunda resmi konukevinden 
başka konukevine yatay geçiş ihtimali de var. Neyse rakı sağ olsun. Korucu 
fıkraları anlatıldı. Pekekeci hikâyeleri dinlendi. Herkes herkesi tanırmış, 
sonuçta. Kasaba kulübünde oynanan bir tür ölümcül briç partisi gibi geliyor 
kulağa. 


Yatma saati geldi. Konukevine gitmemize içi elvermemiş, kendi evinde boş 
iki oda varmış, orada yatmamızda ısrarcı oldu. Mutlu o saatten sonra daha 
köşesini yazacak, eşofmanı giydi laptopun başına oturdu. Kaymakam bey 
de pijamalarını giyip kanapeye kuruldu. Eh Mutlu o tarihte bağlantısız, 
güzel de kız. İster misin? Onlar salonda sohbeti sürdürürken biz içeride 
mavrayı koyulttuk. Ciddi değil tabii, Mutlu duysa öldürür. 


Sabah kahvaltıdan sonra salındık. Şırnak'a dek, Allah bilir, sekiz-on defa 
daha durdurdular. Kaymakam Beyin selamını ilettik, geçtik. 


Fay hattında 


Garanti Bankası'nın Rize'de düzenlediği bir sempozyumda konuşmacıydım. 
Gitmişken biraz otel gezeyim diye arabayla yola çıktım. 2006 Mayısı 
olmalı. 


(Agos 20.06.2008) 


Kemaliye*de sordum, yok öyle yol dediler. “Ya varsa” ihtimali daha cazip 
geldi. Haritada var görünüyor: Munzur Dağının güney omuzundan Dersim'e 
gizli arka kapı! Amundsen'in Kuzeybatı Geçidi kadar heyecan verici! 


İlk 20-25 kilometre berbat, belli ki geçen yazdan beri geçen olmamış. İnsan 
da yok. Birinci dağı aştıktan sonra iş zorlaştı, sonunda saplanıp kaldım. Bir- 
iki saat yolu tamir etmeye çalıştım ama nafile, araba daha beter gömüldü. 


Geri yürümek delilik. İleride Başbağlar diye bir köy görünüyor, arabayı 
bırakıp oraya yürüdüm. Garip bir yerdi, metruk, evlerde bir sürü kurşun 
deliği; bir de hayvani anıt dikmişler, vatan-millet. Üstelik yol burada pat 
diye bitiyor. Derenin üstünde Ermenilerden kalma taş köprü varmış, 
uçurmuşlar. Bir patika buldum, düşe kalka bir sonraki köye yürüdüm. 
Orada, neyse, üç-beş ihtiyar vardı. Uzaydan gelmiş gibi karşıladılar. “Keşke 
dün gelseydin,” dediler. Minibüs haftada bir gelirmiş. Başpınar'dan 
minibüsçü Esat arandı. Binbir naz niyaz, gelmeyi kabul etti. Yol 45 
dakikaymış, arabası olan başka meskün yer yokmuş. 


Yolda minibüsçü Esat”la sohbet ettik. Cesaretime şaşkındı. Yol tabii ki 
yokmuş. Arabam da söylediğim yerde olamazmış, çünkü oraya araba 
çıkamazmış. Bu dağların arkası komple terörist yatağıymış. Başbağlar 
köyünü nasıl bilmezmişim, 92'de teröristlerin 33 kişiyi öldürdüğü yermiş. 
Düşündüm: Anadolu'nun en derin fay hatlarından birindeyiz. Öbür taraf 
Alevi, Kürt. Bu taraf Türk, Sünni, hem de çok. Savaş ruhu bıyıklarına 
yansımış. Sevan dikkat! 


Başpınar, eski Vartenik, vaktiyle mamur bir yermiş belli. Şimdi 250 nüfus 
kalmış. Tabii yılın olayı oldum. Ordudan emekli antika bir Unimog 


bulundu; mazot tankı tamir edildi. Dağlardan 100 küsur kilometre dolanıp 
araba kurtarıldı. Akşama doğru Başpınar'a dönüldü. O saatten sonra 
gitmem sözkonusu bile değilmiş. Misafir edeceklermiş. Hem, komple 
mecnun değilsem, bu dağlarda ne işim var hele bir anlatmalıymışım. 


Şirince'de oturduğumu söyledim. Orada Ermeniler varmış diye duymuşlar, 
televizyonda görülmüş. Benden başkası yok dedim. Gerilim arttı. 
Vartenik'in anlamını merak ederlermiş. Söyledim.9! Pek inanmadılar, 
Kıpçak Türkçesi olması gerekiyormuş, kaymakam bey öyle demiş. Ama 
benim açıklamam da daha mantıklı gibi geldi. Kaçınılmaz konu açıldı. 
Denenmiş gambitten girdim: sadece bir kişi bile haksız yere zulme 
uğramışsa Türklerin özür dilemesi gerekmez mi? Biraz kem küm, sonra hak 
verdiler. Demek buralarda insanlık daha ölmemiş dedim. Zannederim 
dönüm noktası buydu, güvensizlik bulutu yavaşça dağıldı. Mevzu 
derinleşti. Hıristiyanlık mı iyidir, Müslümanlık mı konusu açıldı. Baktılar 
takım açık veriyor, cami hocası da evinden çağrıldı. Normalde kahve 
dokuzda kapanırmış. Yattığımızda bire gelmişti. 


Sabah muazzam bir kahvaltı hazırlamışlar: ballar, kaymaklar, küflü 
peynirler, börekler, çörekler. Arabayı da çocuklar yıkamış. Öpüştük, 
ayrıldık. Birkaç gün sonra televizyonda Ahmet Hakan'ın programına 
konuktum. Başpınar''ın insanlarına bir selam ilettim. İzlemişlerdir, umarım. 


Matematik Köyü nasıl kuruldu 
(Agos 11 ve 18.03.2008 ) 


İdeal eğitim mekânı nasıl olur? Ali Nesin”le yıllar boyu bunu konuştuk, 
denk geldikçe. Yaşam alanlarıyla ders alanı içiçe olmalı. Sessiz olmalı. 
Dünyadan kopuk olmalı. Ezici değil sevimli olmalı. Hocalarla öğrenciler 
bir arada yaşamalı. Mekân yönetimine öğrenciler bilfiil katılmalı. Ürpertici 
güzellikte köşeleri olmalı. On sene sonra geçecek mimari modalara kulak 
asmamalı. Küçük grupların toplanmasına uygun kuytu yerleri olmalı. 
Şehirde olmaz, doğada olmalı. Ekmek fırını da olmalı. Bostan da... 


En mükemmeli eski Anadolu medreseleridir dedik. Gittik beşyüz senelik 
medreseleri, onlarla aynı ruhu taşıyan eski İtalyan manastırlarını etüd ettik. 
Milet”teki İlyas Bey dergâhına aşık olduk. Taslaklar çizdik. Hoca evleri 
birinci avluda mı ikinci avluda mı olacak diye saatlerce didiştik. 


Aziz Nesin bir Matematik Enstitüsü kurulmasını vasiyet etmiş, vakıf 
senedine de öyle yazmış, herhalde Ali Amerika'da kalmasın, Türkiye'ye 
dönsün diye düşünmüş. Ali'nin rüyası o. Benimki biraz farklı: hikâyesi 
olan şeyler yapmayı seviyorum. Bir de gelip geçici olanın ötesinde bir 
Mutlak var mı? Erişilebilir mi? Onu merak ediyorum. 

Yıllar geçti, ihtiyarlamaya yüz tuttuk. Hepsi lafta kalacak, hayata 
geçiremeyeceğiz diye hayıflandık. 


İlham Doğu'dan gelir 


2007 Nisanının ilk günlerinde Urfalı yaşlı bir yapı ustası Şirince'de yanıma 
geldi, iş istedi. Çok para istemezmiş, şantiyede yatarmış. Benim Kürtleri 
sevdiğimi duymuş, Selçuk'ta bunlara kimse iş vermiyormuş. Git amca 
dedim başımdan savdım. 


O gece uykuya dalarken birden zınk diye kendime geldim: budur! Açtım 
telefonu Ali'ye, tamam başlıyoruz dedim. Bre dur, aman, ne oluyoruz? 
Şimdi başlamazsak bir daha olmaz dedim, biraz mantık, biraz mugalata, 
ikna ettim. 


Bundan iki üç yıl önce Nesin Vakfına gelir getirsin diye Ali Şirince'de bir 
ev almıştı. Satanlar onun yanında eşantiyon diye dağdaki on dönümlük 
zeytinliği de dayattılar. Mecburen alındı, bir işe yarayacağı yok ama olsun, 
öyle duruyor. İdeal enstitü yeri! 


Oturduk hesap yaptık. Kaça malolur? Üçyüzbin lira diye kafadan attık. Elde 
ne var? Vakıf'tan ellibin çıkar, bilemedin yüzbin. Bende de bir ellibin var. 
Gerisi? Allah kerim, elbet bir yerden bulunur. 


Çağırdım Urfalı amcayı. Nah şuraya bir istinat duvarı yapmaya başla sen 
hele dedim, gerisini düşünürüz. Proje? Lazım değil, eskiden proje mi 
vardı? Bir adet A4 kâğıdına bir şeyler çiziktirdim. Evler taş ve topraktan 
yapılacak, beşbin senedir yapıldığı gibi. Yan tarafta koca bir kaya kütlesi 
var, onun taşı yeter. Arazinin toprağı killi, çamur harcı için ideal. 
Demiryolları idaresinin söküp kilo hesabı sattığı eski traverslerden bin tane 
aldık mı ağaç işi de tamam. 


Harala gürele giriştik. Bizim Kürt ustalar birken üç, üçken beş, beşken 
yirmibeş oldu. Ta Muş'a, Şırnak'a kadar ünümüz yayıldı, torbasını kapan 
geldi. Tam üç ayda kırk yataklı dört koğuş, elli kişilik bir derslik, hamam 
usulü kubbeli iki banyo, kır kahvesi kılıklı bir sahra yemekhanesi, bir tane 
de amfi tamamlandı. On-onbeş tane de çadır tedarik ettik, ne olur ne olmaz 
diye. 


Ali'nin oniki seneden beri her yaz yaptığı bir matematik yaz okulu var. 
Önce Bilgi Üniversitesi bünyesinde başlamış, sonra namı yürümüş, her 
üniversiteden katılanlar oluyor. Her yaz başka bir yerde toplanıp birbuçuk 
ay sabah akşam matematik çalışıyorlar. Yurt dışından kerli ferli 
matematikçiler gelip ders veriyor. Denize girmek bile akıllarına gelmiyor. 
Not yok, para yok, iman gücüyle yürüyen bir acayip konsantrasyon 
kampı. 


2007 yaz okuluna yetiştiririz diye karar verdik. Aklı başında adamlar gelip 
inşaatı geziyor, “Güzel hayal ama yetişmez,” deyip gülümsüyorlar. “Para 
lazım,” diye gittik banka sahiplerinin, şirket kodamanlarının kapısını çaldık. 


Onlar da gülümsediler. Bunun üzerine Ali oturdu, onbin kişiye bir mail 
yazdı. Kimi bin lira, kimi on lira yolladı, bir ayda tam ikiyüzbin lira bağış 
birikti. Kağızman'ın köy okulundan “Kusura bakmayın bu kadar 
verebiliyorum,” diye özür dileyip maaşının yarısını gönderenler oldu. 
Dünyanın en ünlü matematikçilerinden biri İngiltere'den çıkardı ellibin lira 
gönderdi. Mermerciye büyük bir plaka yaptırıp para veren herkesin adını 
üstüne yazdırdık, duvara koyduk. 


Bu arada mali müşavirimiz saçını başını yoluyor, “İzinsiz bağış toplamak 
suçtur, hepimizi hapse atacaklar.” Kulak asmadık tabii. 


15 Temmuz'da öğrenciler geldi. Sefil koşullarda Nesin Matematik Köyünün 
ilk yaz okulu başladı. Bir hafta sonra jandarma geldi, “hop birader burası 
Türkiye” diye kibarca anımsattı. 


Gerçek dünyayla yüzleşmemiz ondan sonradır. 
Köy kurmak yassaktır 


Altmış küsur üniversite öğrencisi geldi, yaz okulu başladı. Kokuyu alan 
gazeteciler de çok geçmeden damladı. İki gün sonra Sabah'la Star'da tam 
sayfa çıktık. Olay cazip, Türkiye*de benzeri yok: tamamen gönüllülük 
esası üzerinden işleyen bir akademik kamp, dünyaca ünlü profesörler 
katılıyor. 


Gazeteyi görünce bizim jandarma bölüğünün aklı başından uçmuş; 
adamlar kaçak köy yapıyor biz burada uyuyoruz diye dövünmüşler. 
Kamyon dolusu askerle geldiler, amfi ile hamamı mühürlediler, 48 saat da 
mühlet verdiler köyün boşaltılması için. Welcome to Turkey! 


Öğrenciler panik içinde: bir kısmı bırakıp gitti, bir kısmı çadırda kalır, 
devam ederiz havasına girdi. Sakin olun dedim, burası Türkiye, buluruz 
bir çözüm. Jandarmanın uyguladığı mühür teknik açıdan sakat bir işlem, 
öyle bir yetkileri yok. Savcılığa hitaben kurşun kalemle zehir zemberek bir 
dilekçe yazdım, bölük komutanının usulsüz işlemden şahsen 
cezalandırılmasını talep ettim. Sonra dilekçeyi alıp komutana gittim, bak 


sen efendi bir adama benziyorsun, bu dilekçeyi verdirme bana, yazık, diye 
izah ettim. 


Devlet ricalinin böyle durumlarda ilk tepkisi kontrataktır. Altı saat toplantı 
yapmışlar, usulsüz mührü kaldırıp bu sefer “izinsiz eğitim kurumu 
işletmek”ten mühürlemeye karar vermişler. Ertesi gün yine bir kamyon 
asker geldi, mührü kaldırıp yeniden mühürlediler. Bu sefer medya tam 
ayaklandı. Radikal gazetesi, sağ olsun, üç gün boyunca Matematik 
Köyünün kapatılmasını baş sayfadan sekiz sütuna manşet verdi. 


Bir Rus matematikçimiz vardı, dünyaca ünlü biri. Tek kare fotoğraf çekmiş: 
arkada karatahta, üstünde feci karışık bir matematik problemi, önde de 
jandarmanın mührü. Bunu internete koydu. 24 saat içinde bütün dünya 
matematik alemi ayağa kalktı, yok artık olmaz böyle şey diye. Binlerce mail 
yağdı. Olay Devlet meselesi oldu. Başbakanlık devreye girdi. Birkaç gün 
sonra süklüm püklüm iki astsubay gönderdiler, mühürleri söktüler. 


Arkalarından törenle teneke çaldırdım: maksat öğrencilerin morali 
yükselsin, kötü ruhlar kovulsun. Ali buna çok kızdı. Benden daha 
mülayimdir, barışa yatkındır. 


Bürokratik bataklık 


İşin bürokratik detayıyla sizi sıkmayacağım. Aslında olaydan aylar önce 
izin mizin için başvurmuşuz. Akıl almaz bir mevzuat batağına saplanıp 
kalmışız. İzin almak için önce yol lazım. Yol var paşa gibi, ama bunun 
seksen metrelik bir kısmı kadastro haritasında görünmüyor. O kısmı Orman 
İdaresinden kiralamak için başvurmuşuz. Harita istemişler, yaptırmışız. 
Otuz-kırk tane evrak istemişler, temin etmişiz. Ankaralara gitmiş, gelmiş, 
gene gitmiş; bu sefer mevzuat değişti başka evrak isteriz demişler. Komşu 
parseli de satın almalısınız demişler, almışız. Yolu oradan geçiremeyiz kâğıt 
üzerinde başka yerden geçireceğiz demişler. Bu sefer teorik olarak 
yapacağımız yol için teorik olarak birkaç ağaç kesmek lazım, onun iznini 
almak için gene Ankaralara taşınmışız. Karşında bir sürü miskin adam, her 
biri topu başka bir kapıya atıyor. Bizde bir avukat, bir mali müşavir, bir 
iş takipçisi, neredeyse ful taym, kapı kapı dolaşıyor aylar boyu. 


Ben uğraşamam, hayat kısa, izin filan almayalım dedim, Ali'yi ikna 
edemedim. İşin içinde Vakıf var, onu riske etmek istemiyor. Haklı. Ama 
yola çıkmışız bir kere, geri dönmek de olmaz. 


Matematik Köyü meydan muharebesi 


2007 yazı kazasız belasız bitti, öğrenciler gitti. Esas inşaat ondan sonra 
başlıyor. 2008'e 100 kişilik tam teşekküllü kampus yapmamız lazım. 


Bölük komutanına gittim, teneke hadisesinden ötürü gönlünü aldım, gene 
başlıyoruz diye haber verdim. Yaptırmayız dedi. Görüşürüz dedim. 


2007 Eylül'ünden 2008 Mayıs'ına kadar yaklaşık altmış defa inşaatı 
jandarma bastı. Bizim Kürt ustaları toplayıp götürdüler, yeni usta tuttum. 
Onları götürdüler, başkasını buldum. Jandarma geldiğinde malayı elden 
bırakanı kovuyorum diye ilan ettim. Garibanlar zaten Doğu'dan alışıklar iki 
ateş arasında kalmaya, peki ağam dediler, çalıştılar. 


Baktık sabah sekizde jandarma Selçuk çıkışına barikat kurup bizim işçileri 
geri çeviriyor, biz de altıda işbaşı yaparız dedik, gece karanlığında işe 
koyulduk. Sekiz-on gün ruhları bile duymadı. 


Baktık olmuyor, stratejik tepelere iki gözcü yerleştirdik, yevmiyeli: 
jandarma göründüğünde sinyal veriyorlar, işçiler ormana kaçıyor. 
Astsubaylar geldi, dert yandılar, sizin yüzünüzden biz fırça yiyoruz diye. 
Onlara da acıdık, ama savaştır dedik, olur o kadar zayiat. 


En komik olay da şu: Ankara'dan üst düzey jandarma subayları gelmiş olay 
yerini incelemeye. Gözcüler sinyal verdi, işçiler kaçtı. Baktım gelenler 
birkaç tane sivil adam, çıktım karşıladım, yahu sizi jandarma zannettik 
adamlar kaçtı diye izah ettim. Kafa sallayıp kendilerini tanıttılar, albay, 
yarbay. Ne yapalım, güldük, çay kahve ikram ettik. Şantiyeyi gezdirdim. 
Hayran olup gittiler. 


6 Haziran 2008”de Matematik Köyünü bitirip açılışa hazır hale getirdik. Bir 
kutu baklava alıp bölük komutanına gittim, centilmence mücadelesinden 
ötürü kutladım, senin yerinde ben olsam kopartırdım Nişanyan'ın 


kafasını diye empati yaptım, hatam olduysa affetmesini rica ettim, açılışa 
davet ettim. 


Zirvede fikir ayrılığı 


Ali'yle aramızda biriken gerginlik açılış vesilesiyle kriz noktasına geldi. 
Benim fikrim, üç gün üç gece sürecek görkemli bir açılış yapmak. Selçuk 
eşrafını, devlet büyüklerini, basını çağırmak; Hüsnü'ye yahut Fazıl Say'a 
konser verdirmek. Ali “Açılış yapılmayacak,” diye kestirip attı. Burası bir 
bilim yuvasıymış, tanıtıma gerek yokmuş. Tabii esas hadise başka, Ali 
çatışmadan yorulmuş, daha fazla meydan okumak istemiyor. Ben ise onca 
mücadele vermişim, zaferin tadını çıkarma peşindeyim. Sert diyaloglar 
oldu. 


Tam o günlerde canım zaten başka şeyden ötürü sıkkın. Çektim Etiyopya'ya 
gittim, Allahın kaybettiği bir dağ başında bin yıllık bir manastır buldum, 
birkaç gün orada kalıp kendi kendimle hesaplaştım. 


Ali”le üç-dört ay küs kaldık. Ama geride tam 32 yıllık arkadaşlık var. Hem 
yetmiş milyon içinde o kadar kaliteli bir deliyi bir daha nereden bulacaksın? 
Barıştık tabii. 


Tam o günlerde, tartışırken. 


IV. Son zamanlar 


İ Mall 
Kdk İL 


Hodri Meydan Kulesi, 2010. 


Patrik hazretleri ve İsa 


Cübbesi ile asasını bir yana koyduğu zaman blucinle dolaşmayı seven 
biriydi. Kekova'da ufak bir balıkçı motorunda yıldızların altında tek başına 
gecelediğine tanık oldum. Bir ara patriklik görevinden bunaldı, uzun bir 
yolculuğa çıktı, belki de geri dönmemeyi tasarladı. O yolculuğunda bana da 
uğradı. Üniversitede arkeoloji eğitimi almıştı. Ege bölgesindeki harabeleri 
tek başına gezmeyi düşlüyordu. Makamını bırakıp bir üniversitede hocalık 
yapma hayali vardı. Sohbeti derinleştirdim. Tanrı kavramını akılla nasıl 
bağdaştırabildiğini sordum. “Merak etme,” dedi, “din adamları arasında 
tanrıya inancını yitirmemiş olan azdır.” 


Hem makam sorumluluğu taşıyan, hem entelektüel kimliğini koruyabilen 
kaç kişi var bu ülkede? Okumuş olanlar çoğu zaman karar vermenin yükünü 
bilmezler; yönetimde olanlar ise kalplerini ve beyinlerini çoktan hurdaya 
vermişlerdir. Mesrob Sırpazan iki kişiliği birden taşıyan ender 
insanlardandı. Belki o yüzden çoğu insana sohbeti yorucu gelmiştir, kim 
bilir. 


Yürüyün Tire'ye gidelim dedim. Tire'nin pazarı güzeldir. Çoluk çocuk 
makam minibüsüne doluştuk — salon salamanje, döner koltuklu, çok 
aksesuarlı, kara camlı bir araç. Şoförü yoktu, kendisinin sürmesi de yakışık 
almazdı, o yüzden bizim otelde çalışan İsa direksiyona geçti. Güle oynaya 
gittik. O dönemde birtakım ahir zaman dinleri türemişti, meğer 2012'de 
dünyanın sonu gelecekmiş, Hazreti İsa uzay gemisiyle dünyaya gelip iyileri 
kurtaracakmış, Şirince köyünde “yüksek enerji alanı” olduğundan belki de 
buraya inecekmiş. Yolda bunları anlattım, eğlendik. 

Tavit o tarihte beş yaşında. Akşam ciddi bir ifadeyle yanıma gelip bombayı 
patlattı: “Babiş, İsa abinin uzay gemisi var mı gerçekten?” Bizim İsa'yı 
makam arabasının dümeninde görünce aklı karışmış, bizden habersiz böyle 
arabası olanın uzay gemisi de olur diye akıl yürütmüş. 


Gülmekten devrildik. Ama asıl olay birkaç gün sonra duyuldu. Bizimkinin 
arkadaşı ilçemizdeki Nur cemaatinin hocalarından birinin kızıydı. Eve gidip 
anlatmış, Hazreti İsa bizi gezmeye götürdü diye. Nasıl biriydi? Koca 
sakallı, kara gömlekli bir amca. Ailesinde şafak atmış, kızımıza ne 


propagandası yapıyorlar diye endişelere düşmüşler. İzah ettik, güldük. Ama 
kızı bir daha bizim eve göndermediler. 


»* 


Hrant cinayetinden bir süre sonra gene geldi. Huzursuz bir hali vardı. Özel 
konuşmak istediğini düşündüm, ama koruma polisi bir an bile yanımızdan 
ayrılmadı. Adamı ekarte etmek için Matematik Köyüne kadar yürüyüş 
yapmayı önerdim, ama koruma da bizimle geldi, yol boyu durmadan 
gevezelik etti. Yemeğe de hep beraber oturduk, adamın Rus eşiyle 
ilişkilerini enine boyuna öğrenme şansına kavuştuk. 


Birkaç ay sonra İstanbul'da Tarık Aruoba'nın evinde karşılaştık. Telefon 
açıp çat kapı geldi. Bu sefer yanında iki koruma vardı. Bizimle beraber 
oturup sohbete katıldılar. Hastalığı belirginleşmişti. Beni pek hatırlamadı. 
Konuşulanları dalgın bir gülümsemeyle izledi. 


Sonra hafızasını tamamen yitirdi. Ruhani Kurul toplanıp, 11. Mesrob'un 
hastalığından ötürü patriklik görevini yerine getiremeyeceğine hükmetti. 


Hrant Dink 


İlk kez Helsinki Yurttaşlar Derneğinin düzenlediği bir panelde tanıştık. 
1999 sonlarıydı sanırım. Ben o tür yerlere “Ermeni“ sıfatıyla çağrılmayı 
sevmem. Kendimi aşağılanmış hissederim, sanki benim fikrimin veya 
kişiliğimin bir değeri yokmuş, ancak Mağdur'un — yahut Yabancı'nın, ya da 
vıcık vıcık yağlı Dolma-Topik Kardeşliğinin — temsilcisi olarak ilgiye 
değermişim gibi. O yüzden panele Türk kimliğine dair keskin bir bildiriyle 
gittim; “Türk” kelimesinin resmi cumhuriyet söyleminde taşıdığı anlamları 
irdeledim. Hrant ise “Ermeni” kontenjanından konuştu. Güzel konuştu, 
duygusal konuştu. Söylediklerinde hak vermediğim bir şey yoktu. Ama 
içten içe beni iten, tanımlayamadığım bir şey de vardı. Tutturduğu duygusal 
ton bana göre değildi belki. Duygusallık zayıflara mahsustur. Neden beni 
zayıf konuma düşüren bir kisveyi sırtımda taşıyayım? Neden kendimi 
acındırayım? 


Türk konuklar açısından öyle bir sorun yoktu elbette. Adam mağdur. 
Mağduriyetini onurla taşıyor. Dostluk eli uzatıyor. Daha ne? Tayyip 
Erdoğan da dinleyiciler arasındaydı, o tarihte hapisten yeni çıkmış, sıfatsız. 
Alkışladı mıydı, hatırlamıyorum. 


Agos'ta gurur duyulacak bir iş yapıyordu. Gencecik tecrübesiz bir kadroyla 
Türkiye'nin en iyi haftalık gazetesini çıkarıyordu. Ellibin nüfuslu Ermeni 
cemaatinden çıkan gazete ayarında ellibin nüfuslu birkaç kasabada gazete 
çıksa memleket cennet olmaz mı? Gene de içimi kemiren o duygudan 
kurtulamadım. Mazlumluk üzerinden Türklerle kurmaya çalıştığı duygusal 
bağ bana hitap eden bir bağ değildi. Ben mazlumum, sen de mazlumsun. 
Zalim kim peki? Emperyalist Batı! Bence fazla kolay bir çözümdü. Ne 
münasebet? Neden mazlum olayım? Zalimlere acımak daha kolay gelir 
bana. 


Son buluşma 


28 Aralık 2006'da gene bir panelde buluştuk. Tehditler alıyordu, çok 
tedirgindi. Halini iyi görmedim. Yemek arasında kenara çekip sohbet ettim. 


Korksan da korktuğunu belli etmemelisin. Başını dik tutmalısın. Korkunca 
köpekler daha beter üstüne gelir, geri havlasan kaçarlar. 


Birkaç gün dinlenmeye Şirince'ye davet ettim. Hemen gelemezmiş ama 
Ocak sonuna doğru Etyen'le beraber gelirmiş. “Patriği de çağırayım, dört 
kol poker çeviririz,” dedim şakadan. Patrikle aralarında benim anlamsız 
bulduğum bir çekişme vardı. “Öyle bir şey yaparsan öldürürüm seni bak,” 
diye parmak salladı. Gitti. 


Öğleden sonraki oturumda Perihan Mağden vardı. “TC'nin Ermeni sorunu 
yok aslında, Hrant sorunu var,” diye espri yaptı. Yanında Cengiz Çandar 
oturuyordu, mikrofonu çekti, “Bir de Sevan sorunu var galiba,” diye 
ekledi. Gülen güldü. 


TC'yi yıkan kurşun 


Cinayetin işlendiği gün olay yerinden birkaç yüz metre ötedeydim. Beş-on 
dakika içinde duyuldu. Acı ve öfkenin, dipten kabaran bir sarsıntı gibi, 
dalga dalga şehre yayılışını hissettim sanki. Bana da çarptı. Lanet olsun! Bu 
memlekette yaşanmaz! Yaşanacağını düşünende zaten salaklık! 


Agos'un önüne gittim. Cinayeti kimin işlettiğine dair en ufak bir şüphem 
yoktu; bugün de yok. Televizyonlardan biri kamera tuttu. Katillerin kim 
olduğunu Türkiye'de aklı olan herkesin bildiğini, ama kimsenin bunu 
yüksek sesle telaffuz etmeye cesaret edemeyeceğini söyledim.“? Dışarıda 
solcu görünen birtakım gençler slogan atıyordu, “katil kapitalizm,” 
“kahrolsun emperyalizm,” vs. vs. “Bunların işi hedef saptırmaktır,” dedim, 
“cinayeti tasarlayan adamlar için yüz tane çapulcu genci örgütlemek çocuk 
oyuncağı olsa gerek.” 


Asıl kahredici olan cinayetin kendisi değildi. Sonuçta hepimiz öleceğiz, 
kafanın arkasından üç kurşunla gitmek de ölmenin en kötü şekli değil. 
Kahredici olan, televizyonda boy gösteren Devlet şakşakçılarının suratında 
beliren yarı-bastırılmış şırıtıştı. Sabık bakanlardan Hasan Celal Güzel ve 
daha başka birkaçı çıktı, cinayetin Türkiye'yi zor durumda bırakmak için 
“Ermeni çevrelerince” işlenmiş olabileceği ihtimalini ortaya attı. Başka biri 
Samast soyadının “Türkçe olmadığına” işaret etti, hani belki soyu bozuk 


yabancı ajanıdır edalarında. Mikrofon tutulan vatandaşlar, “Ermeni bile 
olsa” insanlara hoşgörü şey etmek gerektiğinde mutabık kaldılar. Türk 
kültüründe ne vardı? Hoşgörü vardı örtmenim! 


Ayrıca yüzsüzlük, pişkinlik, ahlaksızlık ve cehalet vardı. Ama onları kimse 
belirtme gereği duymadı. 


Cenaze günü Rakel Dink'in tüyler ürpertici konuşmasını dinledim: “Bir 
bebekten katil yaratan karanlığı sorgulamadan hiçbir şey yapılamaz 
dostlarım.” Püf noktası buydu, bu kadar basit. Katile öfke kusmak değildi 
marifet. Ona o cüreti — ahlaki kaygıları tuzla buz eden o arsız sırıtışı — 
veren zihin dünyası sorgulanmalıydı. Rakel adını koymadı gerçi, ama 
karanlığın adı apaçık ortadaydı. Tetikçiye emniyette Türk bayraklarıyla poz 
verdirildiğinde fonda görünen özdeyiş ve altındaki imza yeterdi anlatmaya. 
Sırıtan kafalara sırıtma gücü veren şey, arkalarına aldıkları o kutsal isimdi. 
Dayanışmalarının simgesiydi. Onun gücünü hissettiklerinde her türlü yalanı 
yüzü kızarmadan söyleyecek, sonsuz cehaletini gururla taşıyacak, hiç 
tanımadığı insanları vatan haini soysuz düşman diye damgalayacak, vicdanı 
ve hakikati ideolojik hırsı uğruna teferruat sayacak pişkinliği 
kazanıyorlardı. 


Bir bebekten katil yaratan karanlık, TC”?nin kurucu figürüydü. 


Cenaze yürüyüşü Osmanbey'de başladı, Taksim?*den Tarlabaşı'na indi, 
köprüyü geçti, Aksaray'a tırmandı, Kumkapı'ya ulaştı. Yol boyu 
katılanlarla büyüdü, muazzam bir insan seline dönüştü. Epey miting 
gördüğüm halde böylesine hiç tanık olmamıştım. Örgüt yoktu. Kalabalık 
görünsün diye oraya getirilmiş, eş dost hatırına gelmiş kimse yoktu. 
Yüzbinlerce insan, içten gelen bir acıyla yalnız, bir şey yapamamanın 
utancıyla sessiz, acısını ve utancını paylaşmaya gelmişti. Yeter artık! O gün 
TC rejiminin çatırdadığını hissettim. Bu insanlar, o hilkat garibesini daha 
fazla taşıyamaz. Taşımayacak. 


Kendimi mi kandırıyordum? Belki. Türkiye'de kalışımı haklı çıkarmak için 
bir umut ışığına ihtiyacım vardı, belki de o ışığı bulmaya çalışıyordum. “Bu 


ülkede seni yaşatmazlar,” diye bilgiçlik taslayan eş dost ve akrabaya otuz 
seneden beri burun kıvırmıştım. Şimdi onlar haklıymış diyemezdim. 
Mücadeleye devam etmek için, uğruna mücadele etmeye değecek bir şey 
olduğuna inanman lazım. Evet, bu ülkede savunmaya değer bir şeyler var. 
Evet, doksan seneden beri memleketin ufkunu karartan gölgeden kurtulmak 
zor da olsa mümkün. 


1994-95'te yazıp o günden beri bir rafta uyumaya terk ettiğim Atatürk 
kitabımı yayınlamaya o gün karar verdim. Sonucu ne olursa olsun. İkinci 
bir Dink cinayetine petkaları sıkar mı? Zor! 


Korksak da mı bastırsak? 


2007 ilkbaharının berbat ortamında, gene de hemen baskıya girmeye cesaret 
edemedim. Ahmet Altan'a danıştım. 27 Nisan muhtırasından birkaç gün 
önceydi. Delirdiğime hükmetti; bir müddet yurt dışına gitmemi tavsiye etti. 
Tınmadım. Korsan bir baskı çıkardım. Yıllar önce bir sofrada Joseph 
Brodsky'den Rus samizdatının yöntemlerini öğrenmiştim; onları 
uyguladım. Sahte künye basacaksın, matbaacıyı yakamasınlar. Eski tarih 
koyacaksın, mahkemelik olursa zaman aşımına girebilsin. 


Aklına güvendiğim ikiyüz kişiye kitabı elden dağıttım. Ummadığım ölçüde 
pozitif tepkiler aldım. Taksim'deki Genç Siviller lokalinde bir konferans 
dizisi verdim. İlgi gördü. Bilgi Üniversitesinde daha geniş çaplı 
tekrarladım. Dünyanın sonu gelmedi. Sonunda cesaretimi topladım, 2008 
Mayısında kitap piyasaya çıktı. 


Belden aşağı vuracaklarını tahmin etmiştim. Gene de insan tam tahayyül 
edemiyor yapabilecekleri alçaklığın boyutunu. Başına geldiği zaman 
şaşırıyorsun. 


Dikiş dikemeyen Timsah Halime 


Çocuklarıma arasıra fantastik timsah masalları anlatırdım. İki oğlan, Arsen 
ile Tavit, bayılırlardı; kızım İris ise kulaklarını tıkayıp kaçardı. Yanlış 
Cumhuriyet'in çıkışından hemen sonra bunlardan onbeş yirmi tanesini 
derledim; çocuklar için bir masal kitabı yapmaya niyetlendim. Olmadı. 


Halime hikâyesinde biraz otobiyografik tad vardır. O yüzden burada 
aktarılması yersiz olmaz. 


Nil Nehri kıyısında yaşayan timsah kızlar vakitlerini çeyiz hazırlamakla 
geçirirdi. Kuyrukları üzerine oturur, kısacık kollarıyla dikiş, nakış, dantel 
işleri yapar, evlenecekleri günü beklerlerdi. 


Halime de öbür timsah kızlar gibi dikiş dikmeye çalışırdı. Ama kolları çok 
kısa olduğundan hiçbir şey beceremez, bir türlü dikiş tutturamazdı. Öbür 
kızlar durmadan Halime'nin kısacık kolları ile alay ederdi. Halime bu 
yüzden çok mutsuzdu. Geceleri yatağında ağlayarak timsah gözyaşları 
dökerdi. 


Bir gün Halime üzgün üzgün yürürken yoluna yaşlı ve bilge biri çıktı. Yaşlı 
bilgenin adı Hüsnü idi. Halime'nin haline acıdı, ona bazı öğütler verdi. Dedi 
ki: “Kızım, senin kolların kısa ama dişlerin güçlü. Sen, zayıf olan 
özelliklerini değil güçlü olan özelliklerini kullanmalısın. Buna 
Karşılaştırmalı Avantajlar Teorisi denir.” 


Halime yaşlı ve bilge adama hak verdi. Derhal bir dişçiye gitti. Tüm 
dişlerini deldirdi. Sonra dişlerine bir uçtan bir uca iplik geçirdi. Birbuçuk 
metre boyundaki çenesini “Hap!” diye kapatınca şimdi tek hamlede 
kocaman bir kumaş parçasını dikebiliyordu. “Hap! Hap! Hap!” deyince 
metrelerce blucin bezi, yatak örtüsü çıkıyordu ortaya. Hatta perde bile 
yapabiliyordu. 


Halime'nin kısmeti kısa zamanda açıldı. Herkes dikiş işleri için Halime'ye 
geliyordu. Günde bazen beşyüz metrelik dikiş siparişi alıyordu. Kendi 
yetişemediği için başka kızları da işe almaya başladı. Bir atölye, bir fabrika 


derken, Nil Nehri boyunca uzanan bir fabrikalar zinciri kurdu. Ünü 
bütün Mısır'a yayıldı. Halime'nin başarısından bütün timsahlar memnundu. 
Çünkü Halime sayesinde iş-güç sahibi olmuşlar, evlerine para götürmeye 
başlamışlardı. 


Halime Mısır'ın en ünlü sanayicisi oldu. Mısır Ünlü Sanayici İşkadınları 
Derneğine (MÜSİAD) başkan seçildi. Artık panellerin, konferansların 
yıldızı Halime idi. Mısır Cumhurbaşkanı Hüsnü Mübarek onu Üstün 
Hizmet Madalyası ile ödüllendirdi. Eskiden kendisine gülen kızlar 
Halime'nin başarısını kutluyordu: Halime ne güzeldi! Ne kadar akıllıydı! Ne 
muhteşem bir çenesi vardı! Yeni doğan timsah kızlara anneleri Halime adını 
koyuyordu. 

İşler bir süre böyle gitti. Amaa... 


Biliyorsunuz hayatta her güzel şeyin bir sonu vardır. Başarı sonsuza dek 
sürmez. Bir gün mutlaka insanın başına kötü bir şey gelir. 


Halime mutluydu, zengindi, itibarlıydı, ama bir zayıf noktası vardı. Arasıra 
insan yemekten vazgeçemiyordu. Hele genç çıtırlara hiç dayanamazdı. 


Yine bir keresinde Kahire Üniversitesinde bir panele davet edilmişti. 
Dinleyicilerin ön sırasında birbirinden yakışıklı kızlar, oğlanlar oturuyordu. 
Halime onlara baktı, baktı. Ağzının suyu aktı. Sonunda dayanamayıp 
“Hap!” diye çıtır oğlanlardan birini kaptı. Afiyetle midesine indirdi. 


Salonda korkunç bir kargaşalık çıktı. Güvenlik görevlileri derhal Halime'yi 
yakalayıp hapse attılar. Ertesi gün bütün gazetelerde manşetler aynıydı: 
“Rezalet!” “Şok!” “Skandal!” “Bu Ne Biçim İşkadını!” “Aramızda 
Timsahlara Yer Yok!” “Nil Nehrine Geri Gitsin!” 


Olay mahkemeye yansıdı. Halime'nin fabrikalarına el koydular. Madalyası 
geri alındı. Bankalar malına mülküne haciz koydu. Halime'nin beş parası 
kalmadı. Ailesi perişan oldu. 


Fabrikalarında çalışan timsah kızlar da işsiz kaldılar. Eski sıkıcı 
hayatlarına geri döndüler. 
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“İris ise kulaklarını tıkayıp kaçardı,” 1998. 


Kaliforniya Yüksek Mahkeme reisi 
(Agos 6.06.2008) 


Geçen senenin Mayısı olmalı. Asaf Savaş gelmiş, bizim otelin lokantasında 
baş başa yemek yiyoruz, bir yandan harıl harıl siyaset konuşuyoruz. Yan 
masadan bir Amerikalı kalktı, geldi. “Hararetli bir konuya benziyor, ben de 
katılabilir miyim?” dedi. Efendiden bir zat, belli. Buyurun dedik. 


İlk kez Türkiye'ye gelmiş. Ama gelmeden bir sürü kitap okumuş, haberleri 
izlemiş. En çok Anayasa Mahkemesi”nin 367 kararı ilgisini çekmiş.“ “Belli 
ki siyasi bir zorunluluk yüzünden hukuku esnetmek zorunda kaldılar,” dedi. 
Erdoğan hükümeti hakkında olumlu yazılar okumuş, liberal İslami parti 
fikrini prensipte ilginç buluyormuş. Ama kabul edemeyeceği şey tesettür 
imiş. Kendisi Yahudiymiş ama dindar değilmiş. Spinoza'ya hayranmış. 
“Ahlakın temeli özgürlüktür,” dedi, acaba anlar mıyız diye çekinerek. 
“Tesettürle özgürlüğü nasıl bağdaştırabilirsin?” 


Asaf sosyolojik argümanla girdi. Eskiden kamusal alandan dışlanan 
muhafazakâr aile kızlarının, türban sayesinde modern hayata adım atma 
imkânı bulduklarını, bunun bir tür korunma mekanizması olduğunu anlattı, 
Nilüfer'in kitaplarına da değinerek. Amerikalı duraladı. İşin bu yönünü hiç 
düşünmemiş. 


Ben özgürlük konusunu deştim, maksat muhabbet olsun. “Türban mı 
özgürlüğü daha çok kısıtlar, bikini mi?” sorusunu ortaya attım. İlk isyanlar 
geçtikten sonra, kadının cinselliğini ilgi odağı yapan bir giysinin ne 
anlamda özgürleştirici olduğunu konuşmaya başladık. Spinoza ne derdi 
acaba? Bikini ile türban arasında seçim yapmaya zorlansa hangisini 
seçerdi? Biraz daha debelendi, sonra hak verdi. Tuş. Sonra 17. yüzyılın 
Hollanda kadın giyimlerinden, Vermeer ve Rembrandt'ın resimlerinden 
sohbet açıldı. Evet, bütün kadınların başı örtülüymüş. Madem burada erkek 
erkeğeyiz hadi itiraf edelim dedik, kadehleri bikiniye kaldırdık. 


Hukukçu olduğunu baştan söylemişti. Tam ne iş yaparsın dedik. Yargıçmış. 
Çıkardı kartını verdi: Kaliforniya Eyalet Yüksek Mahkemesi Başkanı 


filanca. Bizdeki Yargıtayla Anayasa Mahkemesinin toplamı gibi bir şey. 


Ertesi sabah kahvaltıda karısını gördüm. “Kocama ne yaptınız, sabahın 
ikisinde geldi bana bir saat başörtüsü anlattı,” dedi gülerek. 


Daha sonra Kaliforniya yüksek yargı çevrelerinden iki-üç konuğumuz daha 
oldu. Hepsini bizimki göndermiş, anlata anlata bitirememiş. 


2007'de İstanbul Bilgi Üniversitesinde etimoloji ve Türk Dili Tarihi dersleri 
vermeye başladım. Her hafta uçakla İstanbul'a gelip iki gün kalıyordum. 
Şehirde vakit geçirmek yeni ufuklar açtı. Yeni bağlantılar, yeni dostluklar 
kuruldu. Çeşitli sivil toplum grupları konferanslar vermeye davet etti. 
TVNet adlı televizyon kanalında onüç hafta süren zehir zemberek bir 
tartışma programına katıldım. 


Ahmet Altan'ın önerisiyle Taraf gazetesinde Kelimebaz adı altında dil 
yazıları yazmaya başladım. Yazılar tutuldu. Dil kisvesi altında son derece 
radikal bir rejim ve zihniyet eleştirisi yaptığım anlaşıldı. Köşem kısa 
zamanda Türk basınının en çok ilgi çeken köşelerinden biri haline geldi. 


2008 Ekiminden 2009 Aralığına kadar Kelimebaz kimliğimle tanındım. 
Memleketin ücra köşelerine kadar adım duyuldu. Söke'de Jandarma Trafiğe 
takıldıktan sonra “vay sen Kelimebaz Abi misin,” diye ceza tutanağımın 
imha edilmesine, hatıra fotoğrafları çekilmesine tanık oldum. 


Sonunda Ahmet Altan'la kavga edip ayrıldık. Sebebi benim değişmez 
huysuzluğum muydu? Altan'ın çekilmez megalomanisi miydi ? Yoksa öteye 
beriye çok fazla sataşan yazılarım yüzünden yukarıda birileri rahatsız mı 
olmuştu? Bugüne dek anlayabilmiş değilim. 


Kelimebaz. Şirince Ocakbaşı Restaurant'da Didem Beyaslan çekti. 


Kaya mezarının öyküsü 


Kaya mezarım 19 Şubat 2012'de ikiyüz kişinin katıldığı bir törenle açıldı. 
Bu bölüm, o günlerde yazıp yayımladığım iki yazının harmanıdır. Bir kısmı 
Radikal gazetesinde Eyüp Can'ın köşesinde çıktı.“* 


2008'in Mayısında emniyet ve jandarmadan üst düzey görevliler ayrı ayrı 
aradılar, bana suikast düzenleneceğine dair duyum alındığını bildirdiler. 
Durum son derece kritikmiş. Korumasız bir yere kıpırdamamam 
gerekiyormuş. Evimin etrafındaki tepelere jandarma erleri mevzilendi. İlçe 
pazarına domates almaya inerken önden iki jandarma aracı, arkadan iki sivil 
polis aracı bana eşlik etmeye başladı — göremediklerim de cabası. 
İstanbul'da o dönem ders verdiğim üniversiteyi polisler sardı. Bir yandan 
emniyetten telefonlar geliyor, aman bizden habersiz bir yere gitmeyin, 
jandarmaya da sakın güvenmeyin diye. Havaalanının bekleme salonunda 
benim görebildiğim en az üç sivil arkadaş, gazete okur gibi yapıyorlar, bir 
yandan gözleri bende, birileriyle haberleşiyorlar. 


Bu hadise, birbuçuk yıl kadar sonra “Balyoz Harekât Planı“ adı verilen 
dava çerçevesinde mahkemeye intikal etti. 2011'in başlarında basına da 
yansıdı.9” Orgeneral rütbesi taşıyan birtakım şahısların, benim de 
aralarında bulunduğum birkaç kişi hakkında suikast planları yaptığı 
anlaşıldı. Ekip görevlendirmişler, gözetleme yapmışlar. 


Planlarını neden gerçekleştirmediklerini bilmiyorum. Belki engellendiler. 
Belki de yöntem değiştirdiler. 2008 Haziranında, Müjde'yle aramda geçen 
olayı bahane ederek, aleyhime basın yoluyla kahredici bir karalama 
kampanyası açtılar. Bilfiil vurmaktansa karakter cinayetinin daha ucuza 
mal olacağını hesapladılar. Tetikçi bulması da öyle daha kolay üstelik. 


Devekuşu tepkisi 


Etrafım silahlı adamlarla sarıldığında durup düşündüm. Bunlar mı beni 
koruyacak? Güleyim bari! Vurmak istedikten sonra vururlar, engel olmak 
için yapabileceğim hiçbir şey yok. Kendimi korumaya çalışarak hayatımı 
zehir etmek de anlamsız, tam onların istediği tuzağa düşmek olur. 


Üzüldüm mü? Vurulmadığım sürece üzülecek bir şey yok. Vurulduktan 
sonra da zaten üzülmeye vakit kalmaz. Yeterince dolu dolu yaşamışım 
zaten. Güvercin tedirginliğiyle yaşamak benim yapabileceğim şey değil. 
Kuş olsam ben devekuşu olurdum — hem dik kafalı, hem meraklı, hem de 
biraz şaşkın. 


Kaya mezarı projesi işte o günlerde doğdu. Öleceksem bari şanımla 
öleyim dedim. Amerikan filmlerinde gördüğümüz şık bir el hareketi vardır, 
orta parmağı kaldırmak suretiyle yapılır. O el hareketinin kalıcı ve güzel bir 
örneğini yapmaya karar verdim. 


Felsefi boyut 


Tek motivasyon kavga değildi şüphesiz. O sırada Matematik Köyüne bir 
anıt yaptırma projesi var. Heykelciler gelip gidiyor, soyut şeyler, modern 
şeyler tasarlanıyor. Oysa anıt dediğin bugün gelip yarın geçecek modalara 
kulak asmamalı. Bugün ne ifade ediyorsa bin sene sonra da aynı şeyi ifade 
etmeli. Ayrıca, otuz senede çürüyecek bir şey değil, bin sene kalacak bir 
şey olmalı. Misal: antik Anadolu kültürlerinden kalan mezar anıtları! 


Yıllar önce Likya hakkında bir kitap yazmıştım. O sırada oradaki bütün 
kaya mezarlarını gezmiştim, hayran olmuştum, yok bundan daha romantik 
bir görüntü diye düşünmüştüm, neden bir Allahın kulu akıl etmez böyle bir 
şey yapmayı diye hayret etmiştim; modern çağ insanı aptal herhalde 
yahut köle, ruhu ufalmış diye felsefe yapmıştım. Hatta Mehmet Aksoy'a 
sormuştum (hani şu Kars'taki ucubeyi yapan)““ kaça malolur böyle bir şey 
diye, o da trilyonumsu bir hesap çıkarmıştı. O günden beri zihnimin bir 
köşesinde konu uykuya yatmış, uyanacağı günü beklemiş. 


İşin bir de felsefi yönü var. Herhangi bir çıkara veya küçük hesaba 
dayanmayan bir jest yapmak şu dünyada mümkün müdür? Ne zamandan 
beri aklımı kurcalayan bir konuydu bu. Gerçek özgürlük — eğer özgürlük 
diye bir şey varsa — budur: seni esir alan nefsini, köle kılan çıkarını ve 
sosyal mecburiyetleri hepten bir kenara itip bir şeyi sadece “güzel” olduğu 
için yapabiliyor musun? “Topluma faydalı bi şey yapsaydın,” demeyin 
bana, “topluma faydalı” denilen şeylerin üstünde kaçınılmaz olarak çıkar 


hesabının gölgesi vardır. “Ahireti düşün,” de demeyin bana: ahiret hesabı 
gözeterek yapılan her şey mutlak bir ahlak yoksunluğunun işaretidir, 
“menfaatim yoksa kılımı kıpırdatmam,” diyen pespaye çıkarcılığın başka 
türlü söylenişidir. 


Ayrıca vaktiyle Kant okumuşuz, üçüncü kritik üstünde de haftalarca kafa 
patlatmışız. “Güzellik, her türlü çıkar hesabının üstünde olan şeydir,” diye 
kalmış aklımın bir köşesinde. 


Oymaca faslı 


Hesap yaptım. Bir şeyi çok isteyince bende gerçeklik algısı biraz kayma 
yapıyor, yirmi bine çıkartırım diye kendimi ikna ettim.9/ Var mı fanteziye 
ayıracak o kadar param? Var. O sırada arabam yoktu, eski Marea&yı 
Çine'de pert etmişim. Yeni araba alacağıma bunu yaparım diye düşündüm. 
Yıllık amortisman hesabı yaparsan kesin doğru yatırım. Araba dediğin 
bilemedin on sene gider. Bu nereden bakarsan ikibin sene — şayet Türklerin 
eline düşmezse. 


Ustalarımı yanıma alıp Fethiye'ye gittim, Tlos ile Pinara'yı gezdirdim. 
“Yapabilir miyiz?” diye kendimize sorduk. Pek inanmadık ama “Allah 
büyük,” deyip işe başladık. 


15 Nisan 2009”da dağa ilk çekici vurduk. Temiz kayayı bulmak için önce 
bozuk yüzeyi bir metre kadar tıraşlamak gerekiyordu. Benim aceleciliğim 
yüzünden onu eksik yaptık, sonradan çok zorluk çıkardı. O yaz hemen 
hemen her gün Aynur'la beraber kayada çalıştık, mermer tozu yutmaktan az 
daha silikozis oluyorduk. Otoyol tünelinde çalışmış olmaktan başka 
referansı olmayan üç ameleyle bir yıla yakın kaba yontu işini yaptık. 
Çekiç, keski ve spiral kesici gücüyle yaklaşık elli metreküp kaya oyduk. 
Şantiyeye traktör girmediğinden, iki eşek satın alıp çıkan molozu onlara 
taşıttık. Daha sonra mermerci ustam Halis, bir yıl boyu o kaba işin 
tesviyesiyle uğraştı. Sütunları kesmekte çok zorlandık. İnce işlerden tam 
ümidimizi kesmişken, alaylı heykeltıraş Kâmil Usta ile oğlu Fatih'i bulduk. 
Enfes bir Medusa başı ile sütun başlıklarını çıkardılar. Eski Yunanca ve 
Eski Ermenice birer yazıt kazdılar.99 


Görenler bile tam inanmadığı için tekrar belirtmekte yarar var. Her şeyi 
yekpare yerli kayadan oyduk. Herhangi bir parça getirip oraya takmadık. 
Kayanın içinde o tapınak zaten vardı. Biz taşın fazlasını kesip içindeki 
cevheri ortaya çıkardık.9? 


Bürokratik süreç 


İlk başladığımda jandarma bölük komutanına gittim, başkasından duyma 
benden duy diye projeyi anlattım. Sevan Bey izin alsaydın keşke dedi. Peki 
kimden izin alacağım? Anıtlar Kurulu? Şaka herhalde, ortada tarihi eser yok 
ki onların yetkisine girsin. Özel İdare? Onların işi imar planı yapmak, 
binaların ruhsata uygunluğunu denetlemek, alakası yok. Kaymakam Beye 
söylesen? Adamcağız kendi gölgesinden korkan bir memur, neye göre izin 
verecek? Ne yapacağı belli, benim dilekçeyi top yapıp kapı kapı gezdirecek, 
arada da dua edecek ki top kendisine geri gelmeden tayini çıksın, bu 
beladan kurtulsun. Bir dost ortamında İmar İşleri Müdürü ile sohbet ettik. 
Sevan Bey Buca Belediye Başkanı onca sene uğraştı ama dağdaki 
Fantoma anıtı için izin çıkarabildi, gel seni onunla tanıştırayım dedi. 
Mersi, almayayım dedim. Hayat kısa, bürokratik budalalıkla ziyan edecek 
vaktim yok. Ayrıca öyle bir ucubeyi yaptırabilen adamla benim ne işim 
olur? 


Tam altı ay kıvrım kıvrım kıvrandılar, bir kulp bulamadılar. 
Kaymakamlıkta, valilikte, bakanlıkta benim bildiğim en az on toplantı 
yapıldı bu Nişanyan'la nasıl başa çıkacağız diye. Sonunda topu Orman 
İdaresine attılar. Meğer benim anıt yaptığım yer teorik olarak ormanmış. 
Eh, Orman Kanununun 17. maddesi açık, ormanda “her çeşit bina ve ağıl 
inşası, tarla açılması, yerleşilmesi” yasak. Peki bina mı yapıyorum? Binanın 
hukuki tanımı İmar Kanununda var, yaptığım şey bina değil. Ağıl değil. 
Tarla açmıyorum. Yerleşmeye — şimdilik — niyetim yok. Mülkiyetime 
geçirmiyorum. Daha ne? Olsun, dediler, davayı açtılar. Savunma yapmaya 
tenezzül etmedim. Hakime hanım bir yıl hapsi dayadı, iyi halden iki ay 
kesti, sonra insaflı biri olduğundan tecil etti. Öylece kaldı. 


Yetinmediler. Özel İdare memuru Emin geldi. “O ne?” diye sordu. “Hiiçç, 
anıt,” dedim. “Atatürk anıtı gibi bir şey mi,” dedi. “Allah korusun,” dedim. 
“Öyle dediğine göre Fethullah Gülen anıtıdır,” dedi. Yemin ediyorum, 


tanıklar da var. “Hah, tam üstüne bastın, öyle yapacaktık ama hoca efendi 
yeterince fotojenik değil diye vazgeçtik, onun yerine Yunan tapınağı 
yapıyoruz,” dedim. Gitti mühürledi. Yasadışı olduğu apaçık olan bir mühür. 
Özel idarenin öyle bir yetkisi yok. Bina değil, ruhsata tabi yapım değil. 
Dağda oyuk açmanın ruhsata tabi olduğu nerede görülmüş? Gittim Özel 
İdare Müdürüyle konuştum, hak verdi, yanlış işlem olmuş biliyoruz dedi. 
Ama Türk Adaleti affetmez, mühür bozmadan da bir dava açtılar. Savunma 
yapmadım, duruşmalara gitmedim. Beş aylık mahkümiyet de ondan çıktı. 
Bu da yetmemiş. İzmir bilmemkaç numaralı Koruma Kurulu bizim kayayı 
“arkeolojik sit” ilan etmemiş mi? Adamların düştüğü çaresizliğin düzeyini 
tahayyül edebiliyor musunuz? Arkeolojik sit dediği yer Allahın kuru bir 
kayası. Çıkıyor etraftan gerçi üç beş parça geç-Bizans çömlek kırıntısı, ama 
ona bakarsan Antakya'dan Çanakkale'ye kadar hangi tarlayı eşelersen çıkar 
bir şeyler. Garibanlar gerekirse Selçuk?un gecekondu apartmanlarını bile 
tarihi eser ilan etmeye hazırlar, yeter ki Sevan'la baş edebilsinler! 


İlelebet payidar 


Bundan ikibin sene sonra Türkiye Cumhuriyeti'nin şu ilk evresinden geriye 
pek bir iz kalacağını tahmin etmiyorum. Etrafımızda gördüğümüz her şey 
köksüz, her şey temelsiz, her şey çürük. Yalnız binalar değil, kurumlar ve 
fikirler de öyle. Ufak bir depremde moloz yığınına dönüşecek şeyler hepsi. 


Belki Şirince kaya mezarı kalır. “O karanlık devirde bile güzeli arayan 
insanlar varmış,” diye hatırlarlar. 
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Kayamezarı açılış töreninde usta 


ey 


Etiyopya'nın dünü, yarını 


Pislik medyasının Sevan-Müjde kavgasıyla çalkalandığı günlerde tek 
başıma çekip Etiyopya'ya gittim, bir ay kadar dünyayla ilişkimi kopardım. 
Belki de dönmem diye düşünmüştüm; cesaretim yetmedi. 


Etiyopya'da şoförsüz araba kiralayamazsın, zaten kiralasan da başkentten 
uzağa gidilmez dediler. İşin kötüsü, başkasının sürdüğü arabaya hayatta 
binemem. “Şoförün” ne manaya geldiğini az çok bilecek kadar da turizm 
sektörünü tanırım, hiç öyle şeylerle uğraşacak halim yok. Avis”e sorduk, 
Hertz'e sorduk, 1-ıh, mümkün değil. 


Gazetede oto kiralama ilanı gördüm, George Seferian. Belki soydaşlık 
uğruna iş çıkar dedim, kalktım ofisine gittim. Yarıdan fazla zenciydi, ama 
gayet fasih Türkiye Ermenicesi biliyordu. Ayrıca da İngilizce, Fransızca, 
İtalyanca, Amharice, biraz Tigrinya vesaire. “Neden risk almak istiyorsun, 
amacın ne?” diye sorguladı. Kuzeyde kimsenin gitmediği birtakım 
manastırları görmek istediğimi anlattım. Seyahatin maksadı zaten biraz da 
risk almak değil mi? Risk istemiyorsan git evinde otur. Kafa salladı, “Ben 
bu ülkede iki ihtilal gördüm,” dedi. Yumuşak insanlar gibi görünürlermiş, 
ama başına ne geleceği belli olmazmış. “Bu araba o söylediğin yoldan geri 
gelmez,” diye kesip attı. Olmaz! 


Büfenin üstünde kupalar vardı, Etiyopya ralli şampiyonluğu, Afrika kupası, 
1960, 1970 falan. “Rallici miydiniz?” diye sordum. Öyleymiş. “Kötü 
ihtiyarlamışsınız siz,” dedim. “Risk almayan adam rallici olur mu?” Güldü, 
düşündü, kararsız kaldı. Sonra uzun uzun hayat hikâyesi anlattı. Talanın, 
cinayetin her türlüsü gelmiş başlarına, bizdeki 6-7 Eylül yanında çocuk 
oyuncağı kalır. Sonra “Peki al,” dedi, çıkardı arabanın anahtarını verdi. 


Abdülhamid zamanında epeyce Ermeni gelmiş buralara. Yerlilerle 
Avrupalılar arasında köprü görevi üstlenmişler. Yerlinin bilmediği, 
Avrupalının da tenezzül etmediği kaç çeşit zanaat varsa hepsini onlar (biraz 
da Rumlar) yapmış. Haile Selassie devrilince yüzde doksanı yurt dışına 
kaçmış. Kalanların yarısı Derg rejimi zamanında katledilmiş. Şimdi hepsi 


birkaç yüz haneymiş. Otomotiv sektörü ellerindeymiş. Suvenir eşyası 
imalatçıları, müzik aleti yapanlar, matbaacılar filan da Ermeniymiş. 


1923 civarında Haile Selassie — henüz Ras Tafari iken — Kudüs'e hacca 
gitmiş. Orada Ermeni yetimhanesini gezdirmişler. Çok etkilenmiş, 40 
çocuğu memleketine götürüp saray orkestrası kurdurmuş. Şefleri Kevork 
Nalbandyan yarım yüzyıl boyunca ülkenin tek müzik otoritesi olmuş, halk 
müziğini derlemiş, okullar kurmuş, müzisyenler yetiştirmiş. Halen 
Etiyopyalı ne kadar pop ve gayrı-pop sanatçısı varsa doğrudan veya 
dolaylı olarak onun yetiştirdikleridir diyorlar. Ki Etiyopya popu yabana 
atılacak şey değildir, bütün Afrika'da tanınır. 


»* 


Sonradan Addis'teki Türk girişimcilerden birkaçıyla da tanıştım. Birinin adı 
Rıfat'tı galiba, Filipinlerde bar işletmiş, şimdi buranın en havalı pavyonunu 
açmış. Davet etti: tıklım tıkış disko, yanan sönen ışıklar, altmış yetmiş tane 
eli yüzü düzgün kız. Eğlendik. Pamuk işi yapanlarla karşılaştık: 
Antepliymişler, bilmem kaç bin hektar ekim yapmışlar, Asya'ya ihraç 
edeceklermiş. Sonra Türk lokantası: sahibi Denizlili bir genç adam, içkisiz, 
duvarda karınca duası, Boğaz Köprüsü. 


Manastırları hiçbiri duymamıştı. Turistik amaçla başkentten dışarı gitmiş 
olmama çok hayret ettiler. Hiç öyle bir şey gelmemiş akıllarına. Kuzeydeki 
(veya güneydeki) vilayetlerden haberleri yoktu. Eskiden bir ara sosyalist 
ihtilal olduğunu duymuşlar ama o da pek bir şey ifade etmiyordu. 


Düşündüm. Bir yanda anıların yükü altında ezilmiş yaşlı bir toplum. Öbür 
yanda cehaletten beslenen çiğ, çıplak enerji. İstikbalin hangisinden yana 
olduğu belli. 


»* 


Seferian haklıymış. O yollara gidilmezmiş. Araba geri geldi gerçi ama geri 
gelme sayılır mı bilmem. Bir ayda üçbin kilometre yol yaptım, hepsi on 
tane otomobil ya gördüm ya görmedim. Araba döküldükçe, nalbanttan 
dönme birtakım çocuklar balta keser girişip bir yerlerini düzelttiler. Dönüşte 


bizim soydaşa neredeyse arabanın bedeli kadar bir cereme ödemek zorunda 
kaldım. 


Allahın ipi 
(Agos 18.07.2008) 


Aksum civarında haline acıdım, arabaya aldım. 12-13 yaşlarında bir oğlan 
çocuğu. Sırtında beyaz gabbi, başında papaz adaylarına özgü beyaz külah, 
elinde asa, belinde masallardaki gibi keçi derisinden cüz kesesi, İncil 
herhalde. Tek kelime dil bilmiyordu, mimiklerle de anlaşamadık. Halinde 
garip bir tedirginlik: utangaçlık desen sırf o değil, sanki aklı başka yerde. 


Debre Damo'ya gidiyormuş, ama yolu hakkında pek bir fikri yoktu. Orayı 
ben de görmek istiyordum. “Peki seni götüreyim,” dedim. Toz toprak köy 
yollarında sora sora iki saat gittik. Onbin yıllık Afrika manzaraları: davar 
güden yalınayak çocuklar, saz damlı taş devri köyleri. 


Yerden tıpa gibi çıkmış dik bir kayanın dibine vardık. Amerikan 

westemlerinde olur hani: Dört yanı yirmi-otuz metre yükseklikte düz duvar, 
tepesi yassı, bilemedin 500 metre eninde bir mesa. Habeşlere Hıristiyanlığı 
getiren Süryani azizlerinden Abuna Aregawi 6. yüzyılda Damo Manastırını 
bu kayanın tepesine kurmuş. Kanatlı bir yılan kendisini yukarıya taşımış. 
Asansörsüz başka türlü mümkün değil zaten. 


Köylüler yetişti. Bağırış çağırış seslendik, yukardan ipi saldılar. İp dediğim, 
ucuca eklenmiş sığır derilerinden yılan gibi bir şey. Bizimki bana şöyle 
bir gülümsedi, ipe tutunup hoplaya zıplaya çıktı, kayanın kovuğunda 
kayboldu. Şaka değil, on-oniki katlı apartman yüksekliği. 


Benim belime sarıp düğüm attılar. İkinci bir ip daha sarkıtıldı, tutunup 
dengemi bulmam için. Çekmeye başladılar. Daha ikinci metrede içime 
inanılmaz bir korku girdi, burada öleceğim diye. Yalvar yakar seslendim, 
indirdiler. Herkes çok güldü. 


Köylüler anlattı. Yukarıda 150 keşiş varmış. Bütün günleri dua ve oruçla 
geçermiş. Arasıra çarşıya indikleri olurmuş ama çoğu hayat boyu orada 
kalırmış. Pek aziz olanları kayanın dik yamacına oyulu tek kişilik 


hücrelerde bazen yıllarca kalıp kendini ibadete verirmiş. Ekmekle suyu 
yukarıdan iple sarkıtılırmış. 


Bizim oğlan da keşişlerin elini öpmeye gelmiş. Kalır herhalde, bir daha 
inmez dediler. 


»* 


NOT: Bu hadise iki gün önce oldu. Yazıyı Etiyopya taşrasında berbat bir 
internetçi dükkânından zor bela göndermeye çalıştım. Gitmiştir inşallah. 


Ermenistan izlenimleri 


2008'in Eylül ayında Cumhurbaşkanı Abdullah Gül, devamı gelmeyen 
“Ermeni açılımı” çerçevesinde, milli takımın futbol maçını izlemek için 
Erivan'a gitti. Bizim Genç Siviller de gidiyordu: maksat hem açılıma destek 
vermek hem de oradaki bir sivil toplum kuruluşunun ziyaretini iade etmek. 
Beni de davet ettiler, Onsekiz yıl aradan sonra oraları ikinci kez görmek 
cazip geldi. Büyük oğlumu da alıp gittim. 


Bu iki yazı dönüşümden hemen sonra Agos'ta çıkmıştı. 
(Agos 19.09.2008) 
Kimlik çakışması 


Arsen'le bana ev sahibi takım tribünlerinden bilet vermişler; bilerek mi, 
yanlışlık mı belli değil. Maç öncesi heyecan dorukta, yirmibin taraftar 
“Hayastan!” diye yırtınıyor. Öbür tarafta Türklere ayrılan tribün boş, yüz 
kişi ya var ya yok. Arkadaşlar orada, güvenlikten rica ettik, polis barikatını 
aşıp onların yanına geçtik. 


Genç Sivillerin oniki kişilik mangası televizyon ekiplerinin ilgi odağı 
olmuş. “Sınırsız dostluk,” “Teşekkürler Gül,” “Arda topu Sarkis'e at” 
pankartları açılmış, Türkiye ve Ermenistan bayrakları sallanıyor. Yerel 
televizyoncuların sorularını tercüme etmek bana düştü. Dostluk ve barış 
mesajları verildi. Gene de içimde coşku yok: çift bayrak da olsa, bayrak 
sallamak bana göre değil. Barış ve dostluk? Ulusların dostluğundan bana 
ne! Ulusların dostluğuna inanmak için uluslara inanmak lazım. 


Beri yanda elli-altmış kişilik TIR şoförleri grubu, büyük bir Türk bayrağı 
açmışlar. Birinci golden sonra cesarete geldiler, “En büyük Türkiya!” diye 
coşmaya başladılar. Şoförlerin çoğu Hopa Hemşinli. Slogan dili Türkçe, 
ama kendi aralarında konuşurken Hemşin'in tuhaf vurgulu Ermenicesi 
kulağa çalıyor. Sigara istemek bahanesiyle onların arasına karışıp oturduk. 


Cep telefonum çaldı. Hapisten tanıdığım Susurlukçulardan biri, canlı 
yayında maçı izlerken kalabalığın içinde beni görmüş, Sevan Abisinin 
hatırını sormak istemiş. Kimi tuttuğumu sordu. “Tabii bizimkileri,” deyip 
topu taca attım. Önce anlamadı, sonra gülmekten kırıldı. 


Maçtan sonra güvenlik nedeniyle bir süre tribünden çıkmamıza izin 
vermediler. Ortam dostça, karşılıklı şakalar yapılıyor. Polislerden biri 
Ermenice bildiğimi görünce bana gelip sordu, hepiniz Türkiye Ermenileri 
misiniz diye. “Benden başka Ermeni yok galiba,” dedim. Hayretle kafa 
sallayıp gitti. 


Soykırım Müzesi 


Gruptan birkaç kişi Soykırım Müzesini görmek istedi. İngilizce ve 
Ermenice rehberlik varmış, Ermenice istedik. Rehberimiz Şuşanik, şeker bir 
kız. İlk kez bir Türk grubuna anlattığı için heyecanlı. 


Çevirmen gene benim, yorum katmadan her söylediğini aktarıyorum. Sıra 
1909 Adana olaylarına geldi. Katliamı Genç Türkler organize etmişler, 
30.000 kişi öldürmüşler. Burada yanlışın var dedim, Adana olayı 
İttihatçılara karşı bir ayaklanma olarak başladı. İttihatçı hükümet olayları 
bastırmaya çalıştı, hatta Türklerden otuz-kırk kişiyi astılar. Şiddetle itiraz 
etti, 1915'in canileri 1909”da suçsuz olabilirler mi? Mantığın alacağı şey 
mi? Tam öyle, diye sürdürdüm. İttihatçıların Adana'dan sonra Ermeni 
meselesinde tavır değiştirmesi, çok az üzerinde durulmuş bir enteresan 
konu. Belki de 1915'e giden yolun en mühim dönüm noktası. 


Bizimkiler sabırsızlıkla çeviri bekliyorlar: Hayrola Sevan Bey tartışma mı 
çıktı? Onlara konuyu özetledim. Bu sefer Şuşanik üzüldü. “Keşke 
aramızdaki görüş ayrılığını onlara yansıtmasaydın,” dedi. 


Turdan sonra sohbet ettik, ne iş yaptığımı sordu. Oteli söyledim. Nişanyan 
diye otel adına izin veriyorlar mı diye hayret etti. Yirmi sene önce kimse 


aklından geçiremezdi, ama şimdi rahat sayılır dedim. 


Ayrıca g.. ister diye belirtmedim. 


Ermenistan'ın en güzel küçük otelleri 


Daha Türkiye'deyken birkaç kişiden duymuştum, Tufenkian adlı bir 
Amerikalı Ermeni, Sevan Gölü kıyısında harika bir küçük otel kurmuş, tam 
bizim seveceğimiz türden bir yermiş. Mutlaka gidile! 


Sorduk soruşturduk, gölün ıssız doğu yakasında, Tsapatagh diye kuş uçmaz 
kervan geçmez bir yerdeymiş. Yerlilerden kime sorduysak Tsapatagh'ı bilen 
yok. Sonradan iş anlaşıldı. Meğer Tsapatagh'ın bilinen adı Kızılkend”miş, 
değişmiş. Azeri köyüymüş, 92”de boşaltılmış. İmroz”daki Rum köylerini 
anımsatan bir lanetlenmişlik duygusu, girer girmez insanı vuruyor. 


Otel güzel. Yerel mimariye uygun, detayları dürüst ve kusursuz. Enfes 
kilimlerle donatılmış, araya müzelik çanak çömlek serpiştirilmiş. Ekip iyi 
eğitilmiş. Belki biraz fazla North American. Trendy. 


Daha sonra Dilican”da Tufenkian'ın yeni otelini gördük. İnşaat sürüyor, 
daha açılmamış, ama şimdiden Dilican'ın avuç kadar tarihi mahallesine 
damgasını vurmuş. Güzel bir bina, eskiden han yahut hangar gibi bir 
şeymiş. Sanat atölyeleri, lavaş fırınları, tandırlar, ahırlar, halı tezgâhları: 
idealize bir geçmişi yeniden canlandırmak için servet harcanmış. 


Restorana buyur ettiler. New York'un en sofistike mekânlarına yaraşır bir 
sadelikte: şık. Menüde rahmetli anneannemden bildiğim antika yemekler. 
Erikli kuzu külbastı. Harisa, yani keşkek, robotta değil havanda 

dövülmüş. Maraş kebabı. Rezeneli turşu. Tarhun otu. Taze kişniş. Aşure. 


Ülkenin her yerinde güzel yemek yedik, ama en güzeli kesinlikle buydu. 
Diaspora 

Gamni'deki antik tapınakta Arsen'le resim çekmeye çalışıyoruz. Yaşlıca biri 
yanaştı, Türkçe duyunca hayret etmiş, Türkler de mi geliyor buraya diye. 


Ağır Adana-Antep ağzıyla kusursuz Türkçe konuşuyor. 


Hoş beş, hayat hikâyesi faslı başladı. Adanalıymış (“ailem” demiyor: 
kendisi). Lübnan'da doğup büyümüş. Orada aile içinde hep Türkçe 


konuşurlarmış. 46'da kalkıp anavatandır diye buraya göçmüşler. 
Üniversitede okumuş, maden mühendisi olmuş. Ermenistan'ı hiç sevmemiş. 
Buranın halkı yabaniymiş. Lübnan'dan, Halep'ten, Suriye'den gelenlerde 
kültür varmış, nezaket varmış. Tiyatroya giderlermiş, silindir şapka 
takarlarmış, buradakilerde külakh'tan başka başlık yok. Batılılara 
“aghparlar” diye isim takmışlar, çok eziyet etmişler. Zaten gelenlerin çoğu 
91'den sonra kapağı Avrupa'ya, Amerika'ya atmış. Kendi de 38 yıl önce 
Kiew'e gitmiş. Orada kafe işletiyormuş. Halinden memnunmuş. Yanında 
oğlu ile gelini vardı. Kız sarı kafalı, mavi gözlü, aralarında Rusça 
konuşuyorlar. Buradan Geğard Manastırına gidip mum yakacaklarmış. 


Onlardan ayrıldık, bir başkası yanımızda bitiverdi. Cüsse, bıyık, 
Diyarbakır işi. Türkçe konuşmamız ilgisini çekmiş. Kendi de Kürdistan 
Ermenilerindenmiş. Zaho'luymuş. Körfez Savaşında orada işler zorlaşınca 
Bağdat'a göçmüş. İki yıl önce de kapağı Ermenistan'a atmış. Sohbeti bizim 
Ermeniceye çevirince iyice rahatladı. Cümle içine “tamam”lar, “babo”lar 
karışmaya başladı. 


Suvenir dükkânında car car Türkiye Ermenicesi konuşan beş-altı kişilik bir 
grup; hallerinden belli, ya Amerikalı ya Kanadalılar. Onlarla da tanıştık. 
Torontolu çıktılar. North York, Don Mills, hangi cadde, hangi sokak derken, 
aa! Annemin eski apartman komşusu! Adresler alındı, selamlar iletildi. 
Öğleden sonra onları da Geğard'da mum yakarken gördük. 


Kutsal topraklar 


Goris'teki otelin sahibine bir günde üç manastır gezdiğimizi anlattık. Yüz 
tane görsen bıkmazsın dedi. Haklı. 


Ülkenin üzerinden Sovyet rejimi tank gibi geçmiş. Bir tür medeniyet 
getirmişler, doğru. Her yerde heybetli kamu binaları, düzenli sokaklar, 
birörnek kolhoz köyleri yapılmış. Adım başı sosyalist heroizmin anıtları; 
saldırgan, ama en azından bizdeki beton mustafalardan iyi. Sistem belli ki 
kısa bir süre işlemiş de. Sonra çarklar durmuş, her şeyin üstünü gri ve 
kasvetli bir toz örtmüş. 


O tozun örtmediği yer manastırlar. Her biri bir 1ssız dağın başında, insanın 
tanrıyla — ya da kendi ruhuyla — yalnız kaldığı yerler. Dünyanın pek az 
yerinde benzeri olan bir mimari kusursuzlukla inşa edilmişler. Hepsi aynı 
ruhun eseri, ama hiçbiri diğerinin aynı değil. Etrafta süküneti bozan hiçbir 
şey yok, ne turist otobüsleri, ne bilet, ne levha, ne satış standı, ne otopark 
ücreti, ne terbiyesizce “restorasyon” gösterileri. Sınırın berisindekiler gibi 
vahşet izleri yok, ama Batı'nın kibar cilası ile de (henüz) kirlenmemişler. 
Bin yıldan beri değişmeden oradalar. 


Beş günde on mu, oniki tane mi ziyaret ettik, unuttum. Khor Virab: 
Ağrı'nın tüyler ürpertici kütlesine karşı yapayalnız; üç-beş aile gelmiş, 
kurbanlık horoz getirmişler. Noravank: bir çalımla dağın üstünde dikilmiş, 
sarışın. Gndevank: kaç yüz yıllık ceviz ağacının kuytusunda, yosun kaplı, 
büsbütün sessiz. Datev: aşılmaz bir vadinin sonunda, sisle bulutun karıştığı 
yerde. Üç tane gençten papaz, kendi başlarına mezmur söylüyor; tek başına 
bir Alman kadın, birkaç gündür buradaymış, resim yapıyor. 


Dadivank: ormanın en 1ssız yeri, yanından deli bir dere akıyor. Goşavank: 
kusursuz bir Karadeniz köyünün kucağında, başka bir dünyaya açılan kapı. 
Hağardzin: ormandaki tüm ağaçlar dilek bezleriyle donatılmış. Birkaç kişi 
mum yakmaya gelmişler, üçü Fransa'dan, biri Uruguay?'dan. Marmaşen: 
bozkırın kovuğunda umulmadık bir vaha; çobanın biri koyunları salmış, 
kitap okuyor. Yereruyk: daha eski çağların anılarını taşıyan bir Asya 
tapınağı. 


Buraların tanrısı öyle kitapla, kanunla, öğütle, ayıpla gelen bir tanrı değil. 
Yer tanrısı: yerin kendisi kutsal. 


Yüzbaşı Pepo 
(Agos 19.09.2008) 


Bıyıklar eşkıya usulü, pala. Tıraş beş günlük. Kamuflaj, gerçek muharebe 
görmüş askerlere has pejmürdelikte. Yüzbaşıymış. İleriki köye kadar 
alabilir misiniz dediler. Askerlerde bir dostluk, bir sevimlilik! Bir sigaret 
yetmez aghpar can, al yarım paket al. 


Halbuki bu yola girerken içimiz pır pırdı. Dağlık Karabağ/ın kuzeyinden 
esas Ermenistan'a bağlanan yol, meşhur Kelbecer Koridoru: Haritada var 
görünüyor ama kime sorduysak kafa salladı, gelen giden hiç duyulmamış, 
hem askeri bölge olabilir, belki izin gerekir. Oğlumla ikimiziz. Olmazsa 
döneriz dedik, girdik. Karadeniz'in en vahşi vadilerine taş çıkartan bir vadi 
yolu çıktı. İki taraf 3000 küsur metrelik dağlar, orman azmış, bir yanda deli 
gibi akan bir dere, şelaleler. Yol toprak, belli ki Brejnev zamanından beri 
tamir görmemiş. 70 kilometre boyunca hepsi üç-dört köy var. Azeri 
köyleriymiş, boşaltılmışlar, evler tahrip edilmiş. Savaş biteli onbeş yıl 
olduğu halde üç-beş kilometrede bir paslanmış, ciğeri sökülmüş tank 
leşleri yatıyor. 


Yüzbaşının köyü Knaraşen'miş. Israr kıyamet, mutlaka evde bir çay kahve 
içeceğiz, gece de kalırsınız, yemek yeriz... Hava kararıyor, ileride 2600 
metrelik zorlu bir dağ geçidi var. “Peki madem,” dedik. Knaraşen köyü 
ormanın bir açıklığında, bir örnek 12 tane taş barakadan ibaret bir yer. İki 
sene önce Amerikalı zengin bir Ermeni yaptırıp hibe etmiş. Knar eşiymiş, 
rahmetli. Evin başköşesinde Atatürk yerine Knar Hanımın yağlıboya 
portresi asılı. 


Bu hariç, tipik Anadolu ev içi. Ucuz makine halıları, divanlar, muşamba 
örtülü bodur yemek masası, askerlik resimleri, dantel örtülü televizyon. Eşi, 
Anahit, fır fır dönmeye başladı: çay kahve, peşinden şekerleme, peşinden 
mezelerle votka, peşinden ana yemek: geyik eti, Pepo kendi vurmuş. 
Resim albümleri çıktı: göğsüne kadar kara sakallı Pepo, fedai kıyafetinde. 
“Kurtuluş savaşına” katılmış, iki sene dağlarda gezmiş, 93'te Kelbecer 
yolunu göğüs göğüse çatışarak almışlar. 


Üç çocukları varmış. Biri çatışmada ölmüş. On yaşındaymış, “Baba ben de 
geleceğim,” demiş, daha ilk gün vurulmuş. 


Arsen Ermenice bilmez, bir yandan biz Türkçe konuşuyoruz. Pepo Türkçe 
zannettiği üç kelime Azericesini kanıtlamak için yırtınıyor: “uşah çoh 
yahşı”. Anahit çocuğa neden anadilini öğretmedim diye sitem edecek 
oluyor, Pepo gürleyip susturuyor: hayat böyle getirmiş, kadın, neden laf 
edersin! Çocuk sıkılmasın diye televizyonda uzun uzun aranıp TRT'nin 
uydu yayını bulunuyor: Ramazan sohbeti, İslamın faziletleri, mır mır mır. 
Abdullah Gülün gelişine pek sevinmişler. Barış olsa herkes için iyi 
olmaz mı canım? Sonunda Azeri kanalında canhıraş bir türkücü bulundu. 
Azeri şarkıcıları iyi oluyor, bunda herkes mutabık kaldı. 


Barış olsa buraları Azerbaycan'a geri verilir belki dedim. İşte o 
imkânsızmış. Özbeöz Ermeni toprağı, kaç şehit verildi, olur mu öyle şey? 


Gece kendi yataklarını bize verdiler, kendileri kanapede yattılar. Sabah 
ayrılırken bir elektronik flaşlı çakmak, sonra bir resim albümü, bir kavanoz 
bal, bir torba da elma hediye edildi. “Bizi sakın unutmayın,” diye sıkı sıkı 
tembih ettiler. 


Google Farth'ta Knaraşen görülüyor, 40 13 32 kuzey, 46 08 23 doğu. 
Pepo'nun evi sekizinciydi galiba. 


—i > i» 


Kİ 


ber > 


Soldan: Anahit, Pepo, Arsen, komşunun kızı Liana, 9 Eylül 2008. 


Şam'ın şekeri 


2008 Aralık ayında, Kurban Bayramını vesile edip üç çocuğumla beraber 
Suriye turuna çıktım. 


(Agos 26.12.2008) 


Suriyeli Hıristiyanlara sorunca “Suriyeliyim, Arabım,” diyorlar. Aradaki 
fark bu. Başkasını bilmem ama ben “Türküm” demem, eğer çok üşengeç 
günümde değilsem. Ermeniliği o kadar önemsediğimden değil, tehdide 
boyun eğmeyi kendime yediremediğimden. 


Saidnaya, Maalula, Şam'a yakın büyücek kasabalar. İkisinin de girişinde 
büyük birer Meryemana heykeli var. Selçuk”'taki gibi sadece turistlerin 
gördüğü bir dağ kovuğunda değil, girişte, hükümet konağı ile şehir oteli 
arasında bir yerde. Karayollarının trafik tabelaları: sağa Mar Efrem 
ziyaretgâhı, sola Mar Toma Kilisesi, ileriye, kasabanın üstüne kale gibi 
yükselen Bakire Meryem Manastırı. Saidnaya'ya ne hikmetse bir tane de 
kocaman Sheraton dikmişler. Bütün çalışanlar Sofi, Circis, Evdokya, Luka, 
patronlar da öyle. Ama gittiğimiz gün bolca başörtülünün katıldığı bir 
Müslüman düğünü vardı içeride. 


Halep'in en güzel meydanındaki heykel eski Maruni piskoposlarından 
birinin heykeli, cübbesiyle asasıyla, azametli. “Ceddülarab” veya ona 
benzer biri de olabilirdi, biz öylesine alışığız, ama değil. Gerçi etrafta 
yeterince Hafız heykeli ve Beşar posteri de var, o başka. Modern Suriye 
milliyetçiliğinin kurucularının birkaçı Hıristiyanmış. Şimdi adını 
hatırlayamadım, bir tanesinin ismini her şehirde caddelere vermişler, 
bizdeki Talat Paşa Bulvarı yerine.”9 Mişel Aflak değildi tabii, o 
iktidardaki Baas partisinin kurucusu, sonradan gözden düşmüş, Irak'a 
sığınmış, anıtmezarı Bağdat'ta. 


Orduda subaylar arasında Ortodoksu, Katoliği, Süryanisi varmış. Hatta bir 
tanesi generalmiş, göstermelik de olsa. Hükümette bir-iki tane bakan da var 
galiba. Siyasi iktidarın Alevilerde olması önemli bir unsur. Sünni çoğunluğa 


karşı Hıristiyanları bir tür denge unsuru olarak kullanıyor olabilirler 
sanırım. 


Ekonomik olarak Türkiye'den yirmi-otuz yıl gerideler. Ama mesela Halep'e 
girer girmez “burası yaşanabilir bir şehir” duygusuna kapılıyorsun. 
İnsanlardaki güler yüzlü kalenderlik midir, kentin orasına burasına 
değdirilmiş ufak tefek sevgi işaretleri midir, nedir bilmem. Muhtemelen 
hayaldir, yaşanmaz aslında. Ama bunca senedir Urfa'ya, Mardin'e gider 
gelirim, mesela oralarda bir an bile böyle bir duygu geçmemiş içimden. 
İnsanın ruhunu büzüştüren o katı bağnazlığı, esas Anadolu'daki kadar 
olmasa da, alttan alta hissedersin. 


Vecdi Beyin söylediği herhalde budur. Bak Türkiye ne güzel “millet” 
olmuş, Suriyeliler daha becerememişler, yazık. ”! 


Seks, entrika, cinayet 


İnternette Ermeni davası lehine zehir zemberek yazıları çıkardı. Kullandığı 
isim Ermenice değil, ama sanki bir şey bilmeyen bir Türkün Ermenice 
zannedeceği bir ad. Yazılarında anti-milliyetçi davayı savunur gözüküyor, 
ama bir yandan da Tarafa, Baskın Oran'a, Genç Sivillere, Kürtlere, 
Etyen'e, Fethiye Çetin'e, Agos'a acımasızca çakıyordu. Hepsi aptal, hepsi 
çıkarcı, hepsi ajan. Odatv adı verilen pislik sitesine düzenli olarak 
yazmaya başladı. Allah Allah, dedik, orijinal biri herhalde. Cesur da. 


Bana birkaç mail attı, baştan aşağı övgü ve hayranlık, ama şurada dediğim 
yanlış, orada savunduğum da yalan. Şirince'ye buyur ettim, gel konuşalım. 
Geldi. Geldiği gibi beni Odatv'ye yazı yazmaya davet etti. İyi para 
verirlermiş. Editörler fikirlerime katılmasalar da bana hayranmışlar. Kendisi 
de pek istermiş benle aynı yerde olmak. Telefon edildi, editörler hararetle 
destekledi daveti. Lafonten'in kargası da sesi övüldüğünde o duyguya 
kapılmıştır: tilki yalan söylüyor, ama olsun, sesim güzel. O sırada 
Taraftan yeni ayrılmışım, besbelli Taraf?ı yıpratmak için beni 
kullanacaklar. 


Ailesi sözde Elazığlı Kürtmüş, ama Ermeni dönmesiymiş. Oysa kaş, göz 
yalan söylemez: ne Kürde ne Ermeniye benziyor. Ağzı da Elazığ ağzı değil. 
Öfkeden ziyade bir tür acımasızlık dalgası yükseldi içimde, soğuk. “Şimdi 
yatıyoruz,” dedim, “yatmayacaksan çek git.” Şaşırdı, ama itiraz etmedi, 
kuzu gibi boyun eğdi. 


Hayatta hiçbir kadına böyle direkt girişememişimdir, yapamam, utanırım. 
Nereden icap etti? Yalanın çıplaklığı karşısında her türlü nezaket duvarının 
aşıldığını hissettim, belki ondandır. Belli ki beni baştan çıkarma talimatıyla 
gelmişti, onu kontrpiyede bırakmak hoşuma gitti. Öyle bir tuzağa düşmek 
insanın gururuna dokunur. Ama tuzağa düşmeyip, “ben senin bildiğin 
erkeklerden değilim,” ayağına yatmak da hoş değil, korkaklık. Üstelik 
yalan, bildiğin erkeklerdenim pekala. Kontratak en doğrusuydu: ava 
giden avlanır! 


Sonradan bir-iki defa daha görüştük. Asıl adının Afyon doğumlu Aygül 
bilmemne olduğu, Avrupa'da siyasi mülteci olarak yaşadım dediği kenti hiç 
tanımadığı, “annemin evi” dediği yerin bildiğimiz profesyonel polis 
tezgahı olduğu ortaya çıktı. Konu kapandı. 


İki sene kadar sonra Odatv ekibi yakalanıp hapse atılınca beni bir 
televizyon kanalında programa çıkardılar. Bunların birtakım politikacılara 
kadın gönderip şantaj yaptığı ortaya çıkmış o sırada; ben de bu olayı isim 
vermeden üstü kapalı olarak anlattım. 


İki gün sonra her satırından zehir damlayan bir mail geldi. Şöyle 
alçakmışım, böyle şerefsizmişim, öyle korkakmışım, kendimi bir şey 
sanıyormuşum, birilerinin mabadını yalamaya çalışıyormuşum. Oysa o 
benden bin kat daha cesurmuş. Topluma meydan okuyup babasız çocuk 
doğurmuş, tek başına yetiştiriyormuş, daha geçen gün bir yaşına basmış. 
Bütün arkadaşları hapse girmiş, kendisi bebeğiyle beraber içeri alınırsa beni 
dünyanın en namussuz adamı olarak aleme rezil edecekmiş. 


Bende jeton birkaç saat sonra düştü. Olamaz, aman! Verdiği doğum tarihi, 
bizim meşhur görüşmeden dokuz ay on gün sonrası! 


Çocuğa Ermenice isim vermiş. Fotoğraf istedim, gönderdi. Görüşmeye 
kalkarsam beni öldüreceğini de söyledi. Ezilme yeteneğim zayıftır gerçi, 


ama ezildim. Günlerce sersem gibi dolaştım. 


Bana da çok benziyor oğlan. Nasıl şeker bir gülüşü var! 


Mayın tarlasında 


Ani'de hafriyatta çalışan işçilere sorduk, gidilirmiş. Ama siz gidemezsiniz 
dediler, tarlalarda yolu bulmanız zor. Hem jandarma salmaz, maazallah 
mayınlı araziye düşersiniz. Sessiz geçilen konu başka tabii — define 
arayacaksanız bizi görmeden sakın gitmeyin! 


Ertesi sabah hava ağarmadan Kars'tan yola çıktık. Google Farth'ten araziyi 
etüt etmişiz, tarlaların içinden giden traktör izi belli. Bu saatte asker olmaz, 
meraklı rehberlerimiz de daha kalkmamıştır. Yakalanmayız. 


Horomots Manastırı, Ani'nin beş altı kilometre kuzeyinde, tam sınırın 
üzerinde, askeri bölgedeymiş. Doksan seneden beri bir Allahın kulunun 
görmesine izin vermemişler. Daha önce Sibel'le normal yoldan gitmeyi 
denemiş, ama karakolu aşamamıştık. Bu sefer üç kişiyiz. Serdar Kaya'yla 
internette tanışmışım, kafamız uyuşmuş, yürü gidelim demişiz. Arsen'i de 
yanımıza almışız. 


Gün ağarırken toprak yola girdik, güneş doğmadan kanyonun kenarına 
vardık.7? Yarabbi nasıl bir ihtişam! Uçsuz bucaksız Kars yaylası içinde 
gözden saklı bir vadi. Arpaçay burada tam bir büklüm yapmış, dünyadan 
kopuk bir ada oluşturmuş. Tepenin üstünde onuncu yüzyıldan kalma 
heybetli bir yapı kompleksi: yıkılmış, ama çan kulesi ile kubbelerin bir 
kısmı duruyor. Aşağıda, zümrüt misali bir düzlükte kırmızı taştan üç tane 
kilise. Etrafta insan kirliliği yok: ne tarla, ne çöp, ne elektrik direği, ne 
araba izi. Kuşlar gün doğumu coşkusunda. Uzaktan tek tük köpek 
havlaması geliyor, belli ki Ermenistan tarafındalar. Güzelliğin fazlasından 
nara atmak istediğin anlar vardır, işte öyle bir an. 


Manastıra yürüdük. Muazzam bir esermiş belli ki, detayları cüretkâr, avam 
değil kral işi. 1948”de asker topa tutup yıkmış. Etrafı delik deşik, defineci 
çukuru. Ana kiliseye bitişik türbenin Ermenice yazıtını okuyabildim: 
“Kutlu Khatun, anası Ruzukan ile babası anısına, sene 1215.73 What? 


Aşağı kiliselere inen patikanın başına paslı bir tel çekmişler, “dikkat mayın 
girilmez” tabelası var. Kulak asmadık geçtik. O güzelliğin içinde kendini 


galiba yenilmez hissediyorsun. Bir de o vandalizmi yapanların sözünü 
dinlemek onuruna dokunuyor. Gene de ne olur ne olmaz, ben önden 
yürüyeceğim dedim. Patlayacak olursam siz devam etmeyin, geri dönün. 


İndik. Çayırda epey dolaştık. Dere kenarında oturup piknik yaptık. Karşısı 
kırk metre ya var ya yok, mayomuz olsa Ermenistan'da bir tur atıp dönmek 
işten değil. “Ermeni yazarla oğlu Ermenistan'a kaçarken mayına basıp 
öldü,” diye hayali gazete manşetleri üretip eğlendik, Sabahattin Ali'yi 
andık. Bundan iki gün önce Tarafta meşhur “Gençliğe Hitabe“ yazım 
çıkmış, yüzlerce tehdit maili almışım. Anlatamazsın da kimseye, amacımız 
turistik geziydi başka bir şey yok diye. 


Dönüşte köylüler gördü. Nereden geldiğimizi duyunca benizleri attı. 
Mayınlı alan orası, siz deli misiniz? “Zannetmem,” dedim, “mayın filan 
yoktur, definecileri ürkütmek için yazmışlar öyle.” Kafa salladılar. Her 
birinin beşer-onar hayvanı telef olmuş mayın yüzünden. Oradaki 
çukurları görmediniz mi? 


Görmüştük aslında ama defineci çukurudur diye önemsememiştik. 
Düşününce, tabii, düz otlakta neden o kadar çok çukur açsınlar? 


Solda yukarıda Horomots Manastırı, önde düzlükteki kiliseler, sağda 
Arpaçay, arka planda Ermenistan. Sağda en önde askeri uyarı levhası. 
Serdar Kaya çekti. 


Feminizmin zararları 


Ağtamar'da kilise ayini yapılması münasebetiyle Agos'tan arkadaşlar 
epeyce Van'a gidip gelmişler, eşrafından valisine kadar bir sürü insanla 
sohbetleri olmuş. Söz birliği etmişçesine hepsi aynı mevzuya gelmiş. 
Ermeniler bizim canımızdır, ciğerimizdir, öz kardeşimizdir, gitmeleri kötü 
oldu. Size burada arazi verelim, tatil köyü kurun. Diasporanız gelsin, bizi 
kalkındırsın. Biz burada define aramaktan yorulduk, kendileri gelse alması 
daha kolay olur. 


Bu sonuncusunu söylememişler tabii, ama arif olan anlamış. 


Bizimkiler İstanbul'a dönünce düşünmüşler, taşınmışlar, memlekette bu işi 
yapacak bir tane deli var diye karara varmışlar. Anlattılar. Olur dedim. 
Gençlerden Aris'i yanıma aldım, atladık Van'a gittik. Senelerden beri 
muhayyilemi kurcalayan bir yer var. Gölün güneyinde, adına Deveboynu 
dedikleri yarımadanın üzerinde, deniz kıyısında, akıl almaz güzellikte, 1ssız 
bir çanak. Arkada, külah gibi sivri bir dağın tepesinde Aziz Tovmas 
Manastırı, en az 10. yüzyıldan kalma. Önde, ileride, Ağtamar görülüyor. İki 
üç kilometre ötede Kanzak adlı Kürt köyü var, ortaçağ kıvamında. Dağlar 
heybetli; biraz yukarı çıkınca Sipan Dağının heyula gibi silueti de beliriyor 
kuzeyde. “Burası olacak,” diye deklare ettim. Meğer Sarkis Abinin de 
hayalinde aynı yer varmış. Van'da tanıdığımız genç bir gazeteci arkadaş 
“size kimsenin bilmediği gizli bir yer göstereyim,” dedi. Onunki de aynı yer 
çıkmasın mı? 


Bildiğin tatil köyü olmaz, dedim, bu yerin ruhuna ihanet olur. Hem 
Ermeninin zengini akılsız değil ki, neden parasını buraya gömsün? Burada 
gerçek bir köy kuracağız. Yüz yıl önce nasıl kurmuşlarsa aynen öyle 
kuracağız, aynı mimariyle, aynı malzemeyle, aynı teknikle. Düz toprak dam 
olacak, davar da olacak, tezek de olacak. Tamamen gönüllülük esasına 
dayalı bir proje olacak. Dünyanın her ülkesinden gençler gelecek, onbeş 
gün, bir ay, inşaatta çalışacak. Yeterli sayıda ev yapıldıktan sonra Kanzak 
köyü halkıyla bir şirket kurulacak, hayvancılık ve bağcılık yapılacak. 
Yanısıra kültürel etkinlikler yapılır, konferans panel manel olur, yöreye 
biraz hayat gelir. Etrafta Ermeni tarihine ve kültürüne ilişkin bitmez 


tükenmez malzeme var, yedi günlük gezi programı yapsan az gelir. Eh, bir 
miktar turist de gelse fena olmaz, gelir getirir. 


Maksat ne? Bir, dünyaya saçılmış Ermenilere, anavatanla duygusal bir bağ 
kurabilecekleri bir odak noktası sunmak. Gençlerin unutulmaya yüz tutmuş 
bir hayat tarzıyla tanışmasını sağlamak. İki, Türk tarafına güzel bir jest 
yapma fırsatı vermek. Hem “gel birader bura senin de memleketin,” diye 
yorumlanabilecek şık bir hamle, hem kimsenin onuru zedelenmiyor, özür 
dilenmiyor, kim kimi kesti bahsi açılmıyor. Üç, Van ahalisiyle bir bağ 
kurmak, onlara dostluk eli uzatmak. Bir taşla üç kuş. 


Ayrıca köy kurmanın kendisi güzel iştir, yapan bilir. 


Van'da eşraf ve ayandan beş-on kişiyle görüştük, hepsi heyecan gösterdi. 
Kalkınma fonundan para da veririz, iş makinası da veririz, Anıtlar Kurulunu 
da şey ederiz, otelimde bedava misafir ederiz, lafı mı olur? Ama dedik, bu 
iş Devlet meselesi, başbakanla el sıkışmadan olmaz, öbür türlü bürokrat 
tayfasının ödü kopar, taş koyarlar. Ali'yle beraber kalktık Ankara'ya gittik. 
Başbakanın yakın danışmanlarından biriyle konuştuk. Beğendi, teşvik edici 
şeyler söyledi, iş biraz daha olgunlaşınca Tayyip Beyle randevu sözü verdi. 
Tanıdık birkaç milletvekiliyle, partililerle filan görüştük, hepsinin yüzünde 
gülücükler. Meğer memlekette herkes Ermenilerin böyle şeyler yapmasını 
istermiş, iyi mi? O bir şey değil, ben bunca senedir alışmışım her yaptığım 
işte Devletle didişmeye, ister misin şimdi Devlet bize arka çıksın? 
Vallahi ambale olurum, ne yapacağımı şaşırırım. 


Arada bir Toronto, bir Paris turu attım. Oradaki aklı başında Ermenilere 
konuyu anlattım. “Oğlum saf mısın, sizi ham yaparlar,” deyip acıyanlar 
oldu gerçi, ama genelde herkes fikri beğendi. Aris Fransa'nın büyük 
kentlerinden birinin belediye başkanıyla konuşmuş. Adam meğer Van 
kökenliymiş, şehrin bütün gençlerini oraya yığarım yeter ki isteyin 
demiş. Bu iş olacak galiba. 


Olmadı. Feministlere takıldı. 


Bize kurumsal bir çerçeve lazım dedik, Hrant Dink Vakfından daha uygunu 
olmaz. Aris”le gittik, şık bir sunum yaptık: bütçesi şu, takvimi şu, 


potansiyel kaynaklar şunlar. Sizden para filan istediğimiz yok, isminizi 
koyun yeter. Biraz düşünelim dediler. Allah sizi inandırsın, tam üç ay 
kıvrandılar, cevap bile veremediler. Çok güzel proje ama bizi aşar. Nesi 
aşar? Şey, karşı çıkanlar var. Kimmiş karşı çıkan? Eee, fikir iyi ama Sevan 
Nişanyan olmaz diyorlarmış. Nedenmiş o? Mmm, feministler filan 
Nişanyan'a karşıymış, o adam şöyle böyle diyorlarmış. Peki feministleri 
kim ipler? Öyle deme Sevan, önemli onlar... 


Yavaşça, Van balonunun gazı kaçtı. Aris başka işlere daldı, ortadan 
kayboldu. Projeyi sevenler dili geçmiş zamanda cümleler sarf etmeye 
başladılar. Bizim cemaatten pek kimse tanımam, o güne dek fazla bir 
ilişkim olmamış, bu saatten sonra kapı kapı dolaşmak içimden gelmedi. 
Nazar Büyüm “Gel,” dedi, “bütün cemaat vakıflarının yöneticileriyle bir 
toplantı yapalım.” O da bir başka alıngan meczuptur. Şirince'ye geldi, bir 
şeye kızıp kavga etti, küstü gitti. Konu öylece kaldı. 


Feminizm zararlı bir ideolojidir diye boşuna demedim herhalde bunca yıl. 


Kulelerin efendisi, 2011. 


Şirince Meydan Muharebeleri 


Taraftaki yazılarım vatanmilletçi çevrelerde infial uyandırdı. Hele o 
dönemde bir tür nasyonalist-sosyalist kaynaşma içinde olan İzmir'de 
duygular iyice kabardı. Üç kişinin bir araya geldiği her yerde Sevan 
Nişanyan konusunun konuşulduğu duyuldu. Koynumuzda yılan besliyoruz! 
Ermenistan'a gitsin! Kimden alıyor gücünü bu adam! Evleri de kaçakmış 
üstelik! Gitmiş Şirince'nin en güzel tepesine konmuş gâvur! Devletimiz 
uyuyor mu? 


Günaşırı birtakım memurlar gelip evlerimi ölçüp biçmeye, fotoğraflamaya 
başladı. Bir gün birini mutfağın arkasında, öbür gün diğerini sarnıcın 
dibinde bulduk. Beni gördüklerinde şeytan görmüş gibi kaçıyorlar — neme 
lazım, arkamdan CTA çıkar, çarpar marpar. 


Bir tanesi kaya mezarı şantiyesini görüp nedir diye sordu. Anıt deyince 
tepesi attı. “Bu ülkede sadece Mustafa Kemal'in anıtı yapılabilir,” diyerek 
bizi aydınlattı. Başka bir gün ustalarımı kenara çekip “sizin patron 
yakında hapse girecek, siz kendinize iş bulun,” muhabbeti yaptılar. 


Matematik Köyü bitişiğinde kendime yaptığım evin önce bir odasını, sonra 
öbür odasını mühürleyip gittiler. Ben tınmayınca ikisinden ayrı ayrı mühür 
bozma davası açtılar. Ağzından tükürük saçan bir hakim, ikisine ayrı ayrı 
ikişer yıl hapis verdi. Peşinden otelin bitişiğinde yaptığım hamama dava 
açıldı. Bir yıl sekiz ay da ondan yedim. 


Kaya mezarı önce “kaçak inşaat” diye mühürlediler. Biz çalışmaya devam 
edince bir mühür fekki davası da oradan açıldı. Yetmedi, orası orman 
arazisidir diyerek bir de “ormanda izinsiz tesis kurmak” davası açtılar. 
Onun cezası hafif, bir sene, iyi halden tenzilatla on ay. 


Tavuk kümesinin kapısına kemer örerken yakaladılar; bir dava da oradan 
açıldı. Derken 2005-2006”da yaptığım İlyastepe bağ evlerinin toptan kaçak 
olduğuna uyandılar; bir dava da oradan. İlyastepe'ye yeni yaptığım kendi 
evim ayrı dava konusu oldu. Onun yanındaki ek odaya ayrı dava açılınca 


“battı balık yan gider,” deyip onu beş odalı mükellef bir konağa 
dönüştürmeye karar verdim. Sonuçta o da iki sene, öbürü de iki sene. 


Seri katil mantığı: ha üç kişi kesmişsin, ha üçyüz kişi, ne fark eder? 
Hodri Meydan 


2010 Temmuzunda İzmir İl Genel Meclisi Nişanyan Evlerinin on tanesi 
hakkındaki yıkım kararını onayladı. Peşinden iki ev, peşinden bir ev daha 
derken, daha öncekilerle birlikte, Şirince'de yapmış olduğum yirmiiki evin 
hepsinin idam fermanı imzalanmış oldu. Linççi güruhun sözcüsü olan Yeni 
Asır gazetesinden aradılar. Ne diyorsunuz Sevan Bey? “Vandalizm bir ruh 
hastalığıdır,” dedim, psikiyatri literatürüne küçük bir katkıda bulunarak. 
“Namussuzluktur. Devlet kademesine sızmış birtakım vandalların aldığı 
kararlar beni enterese etmiyor.”74 


Ertesi gün valiye sormuşlar. Adamcağız ne desin, yasaların gereği, hukuk 
mukuk, bir şeyler gevelemiş. Kolay anlaşılsın diye heceleyerek “yı-ka-ca- 
gız,” diye eklemiş, ya da gazete öyle manşet atmayı uygun bulmuş. Bana 
döndüler. “Kolaysa gelsin yıksın,” dedim. “Vali Beyin o işe ne gücü ne 
cesareti yeter.” Hızımı alamadım, “bir de kule dikeceğim, bakalım 
yıkabiliyorlar mıymış,” diye ekledim. O anın ilhamıydı. Ta Svaneti 
yolculuğundan beri gerçi var kule fikri aklımda, ama somutlaşmış bir şey 
yok, hayal sadece. 


Ertesi gün ustaları topladım, “şuraya bir kule dikeceğiz,” dedim. Espri 
midir, değil midir kestiremediler, hı deyip kafa salladılar. İki gün kapanıp 
taslağını çizdim. Daha önce bizde çalışmış, iyi duvar ören Kürt ustaları 
arattım. Ne zamandır ortalıkta görünmeyen Yaşar Usta'yı buldurdum. Bir 
buçuk ay süre verdim. İzin mizin yapmadan haftada yedi gün 
çalışacaklarına dair söz aldım. 


2 Eylül'de temeli attık. 29 Ekim'e yetiştirmeye çalıştık. Hatta o gün 250 
kişilik sofra kurup, dört tane kuzu çevirtip, kazanlarla pilav kaynatıp, İzmir 
operasından ses sanatçılarını, İstanbul'dan Sayat Nova korosunu çağırıp 
Mardin usulü ağa sofrası kurmayı hayal ettim. Ama yetiştiremedim. 


Ayrıca Mardin usulü ağalığın bizim organizasyon kapasitemizi de, 
bütçemizi de aştığı anlaşıldı. 


Dörde dört kare şeklinde, on metre boyunda, taştan güzel bir kule oldu. 
Şirince'nin en yüksek noktasında, köye ve üç vadiye hakim bir yerdeydi. 
Ufak bir resepsiyonla açılışı yaptık. Göndere törenle salyangozlu Nişanyan 
bayrağını çektik. Herkes görsün, ibret alsın diye kuleyi projektörle 
aydınlattık. Mermere kazdırdığım yazıtın örtüsünü açtık: 


HODRI MEYDAN KULESİ 
ZALIMIN ACZINI GÖRMEK VE GÖSTERMEK IÇIN INŞA EDILDI 


Basına laf yetiştirmeyi de ihmal etmedim. Nişanyan Evlerini yıkmaya 
kimsenin gücünün yetmeyeceğini, buna karşılık bürokratik oligarşinin 
yıkılacağını ilan ettim.”“ Güçlerinin blöften ibaret olduğunu, bir üfürüklük 
canları kaldığını haber verdim. Yıkıma kalkışırlarsa “tükürük denizinde 
boğulacaklarını” muştuladım. “Bu adamların” iznini de ruhsatını da 
takmadığımı, yasaklarına da kulak asmayacağımı bildirdim.7” TC>yi 
güzelce lağvettim. Hadi yallah! 


Yıkım günleri 


Kudurdular elbette. 'TC tarihinde kimse Devletin ceberut gücüne bu kadar 
açıktan alay ederek meydan okumuş mu? Kule dikip göndere isyan 
bayrağı çekmiş mi? Yıkım prosedürünü hızlandırdılar. Açılıştan birkaç gün 
sonra yıkım ihalesini ilan ettiler. Ocağın 15'inde ihale yapıldı. 23 Şubat için 
yıkım tarihi verildi. 


Yıkım günlerinin hikâyesini Şirince Meydan Muharebelerinin Mufassal 
Tarihçesi kitabımda ayrıntısıyla anlattım; burada her şeyi tekrarlamaya 
gerek yok. Satırbaşlarıyla geçelim. 


20 Ocakta alenen savaş açtım: “Gelecekleri varsa görecekleri de var. Kan 
dökülmeden bu işin yapılabileceğini zannediyorlarsa çok yanılıyorlar.”/9 13 
Şubatta Ali ile beraber Nişanyan Evlerini ve Matematik Köyünü halka açıp 
herkesi direnişe çağırmaya karar verdik. Mesajımız yüzbinden fazla insana 
ulaştı. Binlercesi yardıma gelmeye söz verdi; bir kısmı işi gücü bırakıp 


geldi. Çatışmaya hazırlandık. Tırlar ve iş makinalarıyla köy yolunu 
kesmeyi, gerekirse girişleri kazıp geçilmez hale getirmeyi planladık. Selçuk 
kaymakamlığı bunun üzerine İzmir'den takviye askeri birlik çağırdı; yıkım 
tarihini öne aldı. 


Çatışmadan sağ çıkmayacağımdan emindim. 16 Şubatta bir mesaj yazıp 
herkesi üç gün sonraki cenaze törenime davet ettim. Törenin istediğim 
gibi olması için etrafa talimat verdim. Akşama doğru jandarma gelip 
elektriğimizi kesti. Binaların tahliyesini emretti. 


Yıkıma birkaç saat kala başbakanlıktan gelen bir telefon emriyle süreç 
durduruldu. 


24 Şubatta bütün mal varlığımı, yaşadığım sürece kullanım hakkı bende 
kalmak üzere Nesin Vakfına bağışladım. ”9 


2 Martta Kültür ve Turizm Bakanı Ertuğrul Günay bin tane kravatlı 
memurdan oluşan maiyetiyle köye geldi, Nişanyan Evlerini ziyaret edip 
beni yemeğe götürdü. “Problemlerin çözüleceğini” vaad etti. 


Aradan geçen bir yılı aşkın sürede çözüme yönelik hiçbir şey yapılmadı 
gerçi. Ama yıkım ve hapis tantanası da — en azından bir süre için — dinmiş 
göründü. 


Kibir ve ceza 


“Her Sevan'ı bir Aynur paklar,” demişti biri. Sanırım geçmiş günahlarımın 
ceremesidir Aynur, bir tür ilahi ceza. Hak etmiş miydim? Etmişimdir 
mutlaka. Binbir türlü sınavın hakkından geldikçe insanın üstüne bir kibir 
geliyor; “yenilmem artık” duygusuna kapılıyorsun. O duyguya kapılanları 
tanrılar affetmez diye bin defa söylememiş mi eski zaman bilgeleri? 


Müjde?den ayrıldığım ve kendimi yalnız hissettiğim bir dönemde tanıştık. 
Almanya'da öğrenciydi, aramızda yirmiyedi yaş fark vardı. Yaşını başını 
almış adamlar genç kadınlardan niye hoşlanır? Bunu da dürüstçe söyleyene 
hiç rastlamadığım için parantez açıp izah edeyim müsaadenizle. Kendinden 
yorulduğu için hoşlanır. Hayatı belli bir ilişkiler sistemi içine oturmuştur, 
iyi kötü tanınıyordur, saygı görüyordur, sorumluluk taşıyordur, konumuyla 
orantılı bir ağırbaşlılık sergilemeye özen gösteriyordur. Saçmalama hakkı 
elinden alınmıştır. Her Allahın günü — lanet olsun — hep aynı insan olmak 
zorundadır. Onun “kim olduğunu” bilmeyen bir gençle karşılaşmak o 
yüzden taze bir esinti gibi gelir. Arada cinsel çekim yoksa onu da beş 
dakikada hizaya getirmesini bilirsin gerçi. O işin tekniğini elli küsur senede 
sular seller gibi öğrenmişsindir; iki cümle, biraz ses tonu, biraz beden dili 
yeter egemenlik ilişkisini kurmaya. Ama cinsel boyut varsa denge altüst 
olur. Karşındaki kadın, cüreti ve cehaletiyle doğru orantılı olarak seni 
esir alır. Boynuna yuları takıp gezdirir. Oh! Hafiflersin. Sırtındaki kendi 
yükünden kurtulursun. Ne rahatmış dört ayak üstünde yürümek! 


»* 


Yürümeyeceği baştan belli bir ilişkiydi. Aynur canlıydı, dinamikti, girgindi, 
ilk birkaç hafta ona kandık. Ama kalbi çok derinden yaralıydı. Babasız 
büyümüştü. Alman toplumunun kenarında bir Türk kızı olarak hayata 
tutunmanın acıtıcı darbelerini yemişti. Sevgiye açtı. Ama sevgiyle nasıl 
başa çıkacağına dair en ufak bir fikri yoktu. İradesinden en küçük sapma 
korkunç öfke patlamalarına yol açıyordu. Bencildi. Tahripkârdı. Kendi 
kaprisleri dışında hiç kimseye ve hiçbir şeye saygısı yoktu. 


“Yetti” demeyi tasarladığım günlerde hamile olduğunu öğrendik. 


Doğurmaktan başka bir ihtimali ne o düşündü, ne de ben. Çocuk kutsaldır, 
annesinden ve babasından daha önemli bir varlıktır. Anne babanın 
rahatına feda edilmesi kadar büyük bir alçaklık düşünülemez. Evlenelim 
dedim. Evlendik. 


Anahit doğdu. Ve hayatımın ışığı oldu. Dördüncü çocuğumdu, ama daha 
öncekilerle böyle bir duygu yoğunluğu yaşadığımı hatırlamıyorum. 
Torunum olacağı yaştaydım, belki o da bir faktör. Olağanüstü kişiliği olan 
bir çocuktu. Çok güzeldi. Çok zekiydi. Bulaşıcı bir kahkahası vardı. 
İnsanların ruh halini okuma yeteneğiyle doğmuştu. Belki annesinden aldığı, 
ama annesinin yaralarıyla henüz örselenmemiş, olağan dışı bir duyarlılığa 
sahipti. Her yaş ve konumdaki insanı mıknatıs gibi kendisine çekebiliyordu. 
Birkaç günlükken Şirince”nin maskotu oldu. Beş aylıkken Diyarbakır'ı, altı 
aylıkken Malta adasını fethetti. Annesinden esirgediğim aşkı, hiç 
zorlanmadan kendine mal etmeyi bildi. 
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Çocuk doğunca Aynur'un yumuşayacağını ummuştum. Boş umut! Gitgide 
kötüleşti. Kendisinden başka herhangi bir şeye veya kişiye gösterdiğim 
ilgiyi delice kıskanmaya başladı. Arsen'i düşman ilan etti; o yetmedi on 
yaşındaki Tavit'i evden kovmaya kalktı. Çocuklarımın eski fotoğraf 
albümlerini parçaladı. Facebook'ta yazıştığım insanların peşine düştü. 
Şirince'yi ve Nişanyan Evlerini kendisinden fazla önemsediğim hissine 
kapıldığı için, başka yere taşınmamız için tutturdu. “Olmaz” deyince 
rezaletler çıkardı. Beni Şirince ile kendisi arasında seçim yapmaya 
zorlayacak emrivakiler yarattı. Köy yerinde ağayla kavga edene herkes 
sırtını döner. Yalnızlaştı; konuşacak kimsesi kalmadı. 


Zayıf noktamı keşfetmesi uzun sürmedi. Anahit üç aylıkken ilk kez bebeği 
alıp evi terk etti; deliye dönüp saçmalamamı izledi. Sonraki aylarda gitgide 
sıklaşan aralarla ve gitgide artan bir kararlılıkla aynı senaryoyu tekrarladı — 
sekiz kere mi, on kere mi oldu, hatırlamıyorum. Süreç hep aynı: Aynur'un 
bir şeye canı sıkılır; öfkeden çılgına döner; kapılar çarpılır, yoluna çıkan 
herkes yerin dibine batırılır. İki-üç gün öfkenin dozu durmadan artar, önüne 


geçilmez bir kasırgaya dönüşür. Dördüncü gün Aynur valizlerini toplar, 
çocuğu alıp kayıplara karışır. 


Bir seferinde otelin kasasını boşaltıp gitti. Bir başka seferinde arabamı 
götürdü, kaza yapıp bir yere bıraktı. Yurt dışına gideceğinden korktuğum 
için Emniyeti alarma geçirdim; iş Ankaralara kadar yansıdı, rezil kepaze 
oldum. Günlerce izini sürdükten sonra bir kere Bodrum'da, bir kere 
İzmir'de, bir kere Selçuk'ta buldum. Her buluşmamızda hiç itiraz etmeden 
eve döndü; birkaç gün kanadı kırık bir kuş gibi davrandı; sonra gene krizi 
nüksetti. 


Bebek on aylıkken Almanya'da üniversiteye dönmeye karar verdi. Geri 
gelmeye pek niyeti yoktu. Bile bile boyun eğdim. Münih'te daire tutmasına 
yardım ettim. Gitti. Yerleşti. Iki gün sonra gene hamile olduğunu öğrendi. 


Hiçbir şey yapmadan üç ay boyunca tek göz dairesine kapandı. Yarım ağızlı 
bir-iki denemeden sonra bir daha okula uğramadı. Günlerce sokağa 
çıkmadan Anahit?e sarılıp uyudu. Çerez ve çikolatayla beslendi. Birkaç 
kez yanlarına gittim. Sonunda artık dayanamadım, “Yürü,” dedim, 
“gidiyoruz.” Hiç direnmeden kuzu kuzu geldi. Kırksekiz saat kadar çok 
mutlu oldu. Sonra gene dağıldı. 


İlyastepe”de bekârlık günlerimde kendim için yaptığım iki odalı evde 
oturuyorduk. Arazinin mülkiyeti kısmen Müjde'ye ait olduğu için — Müjde 
iki seneden beri ne uğramış ne bir söz etmiş olduğu halde — bir gün bile 
orada kalmak istemediğini bildirdi. Başka ev alacak param yoktu; Ali”den 
rica ettim, Nişanyan Evleri yakınında, almayı tasarladığı güzel bir bahçeli 
evi Aynur'a tahsis etmesini teklif ettim. Kırmadı, ama mülkiyetin Vakıfta 
kalmasında ısrar etti. Bu da yeni facialara yol açtı. Bütün mal varlığımı 
Vakfa bağışlamıştım; gene de büyük çocuklarıma annelerinden intikal eden 
epey mülk vardı. Onların malı varken benim çocuklarımı sen nasıl mirastan 
mahrum bırakırsın? Bre aman, bekle, ötekiler yirmi senede oldu, zamanla 
senin de olur! I-ıh, nafile. Ali'nin sıtkı sıyrıldı, vazgeçildi. 


Otelle veya herhangi bir yapıcı işle ilgilenmeyi reddettiğinden köyde canı 
sıkılıyordu. Eskiden marangoz atölyesinde çalışmışlığı vardı; “Atölye 
isterim, çalışıp para kazanacağım,” diye tutturdu. Aklı başında bir-iki 


arkadaşıyla konuştum, bir şeyle oyalanırsa iyi gelir diye beni ikna ettiler. 
Bizim eşeğin ahırına el koyduk; planyasıyla, yatarıyla, şerit desteresiyle, 
torna tezgâhıyla gayet şeker bir marangoz atölyesi kurduk. Bir gün bile 
yanına uğramadı. Parayla onu satın almaya çalışıyormuşum, başaracağına 
güvenim yokmuş, vs. 


Boşandıktan sonra Müjde'yle iki-üç sene çok az görüşmüştük. Aynur'a ilk 
başlarda ters davrandı. Problemin boyutlarını gördükçe — ya da Aynur'un 
kendisine değil asıl bana tehdit olduğunu fark edince — tavrı değişti; 
dostluk eli uzattı, yemeğe çağırdı, kol kanat gerdi. Anahit'in cazibesine o da 
kapıldı. Çocuk sık sık Müjde'nin evinde, ablası ve abileriyle vakit 
geçirmeye başladı. Bu da krizlere yol açtı. Meğer Müjde çocuğu kendine 
bağlamaya çalışıyormuş, Aynur'u defedip çocuğa el koyacakmışız. Buna 
rağmen Müjde iyi niyetini korudu. İkinci bebeğin doğumunda İris”le 
beraber Berlin'e gitti, başında durdu. 


Sonunda film koptu. Son kaçışından beş-altı gün sonra bir daha kaçmaya 
kalktı. Bebeği ve valizlerini topladı. Zorla arabayı almaya çalıştı. Zorla 
engel oldum. İtişip kakıştık. Jandarmaya gidip şikâyetçi oldu. Dava açtı. 
Bir celsede boşandık. Anahit'i alıp Berlin'e gitti, karnında altı aylık 
bebekle. 


Şimdi Berlin'de işsiz, amaçsız, eğitimsiz ve yalnız, öfkesi ve 
kuruntularıyla kendini tüketerek yaşıyor. Güzel Anahit'im ve güler yüzlü 
Mihran'ım elinde rehin. Anlaşmamız gereği çocukları belli aralarla bana 
gönderecekti; ne kadar önemsediğimi hissedince ondan da caydı. Dostluk 
yoluyla çözüm bulmanın her yöntemini denedim, başaramadım. Yasa 
yoluna gitsem neler olabileceğini kestiremiyorum. Çaresizim. 
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Bu kitabı o çaresizliğin verdiği can sıkıntısı günlerinde yazdım. Eskileri 
anıp biraz oyalandım. Benimle belki hiç doğru dürüst vakit geçirmeden 
büyüyecek olan çocuklarım günün birinde bunları okuyup biraz olsun 
babalarını tanıma fırsatı bulur diye umdum. 


THE END 


Azerbaycan'da “Ne mutlu Türküm diyene” deyişim 


Elinizdeki kitabı bitirip noktasını koyduktan, tashih için yayınevine teslim 
ettikten sonra bir tatile çıkma ihtiyacı duydum. Van'dan yola koyulup, tek 
başıma, İran'ın yarısını bisikletle dolaştım. Yolculuğun onikinci gününde 
şeytan dürttü. 


Fazlalık oldu bu hikâye belki, kitabın bitimini bozdu. Ama olsun: hayatın 
durmayıp devam ettiğini hatırlatmak açısından faydalı. 


Reşt'ten Astara'ya giderken aklıma esti, Azerbaycan'a geçmeye karar 
verdim. İran bunalttı bir parça, asıl neden o. Bir de buz gibi bira çekti 
canım, İran'da kolaysa bul bakalım. Bakü'den İzmir'e THY'nin direkt 
uçuşu var, onunla dönerim diye hesapladım. 


Astara”da İran gümrüğünden çıkış yaptım, bisikletin üstünde tıngır mıngır 
Azeri tarafına geçtim. Vizen nerede? Aa, hiç aklıma gelmemiş. Bir kolaylık 
mümkün müdür? Baktılar TC pasaportu, kardaş, ver bakalım dediler. Aaa 
Ermenistan vizen var senin? A, Bedros nasıl isim? Ermeni misin? 
Komutanım girdi devreye. Etrafım sarıldı. Ayı gibi bir binbaşı belirdi. Arka 
tarafta güvenlik binasına götürdüler. Çantamda İran karayolları haritası 
vardı. Onu aldılar. Burada bekle dediler. Etrafta in yok, cin yok. 


Yarım saat sonra yamuk tipli iki subay geldi. Sorgu: Ermenistan'a niye 
gittin? Nerede kaldın? Kimi gördün? Almanya'ya niye gittin? İtalya'da ne 
işin vardı? Hangi otelde kaldın? Neden bu vize fotoğrafında bıyıklısın 
öbüründe değilsin? Ayı binbaşı geldi. Ermenistan doğumluymuş, 1988*de 
mülteci gelmişler. “Ermeniler için dünyada tek çözüm var,” dedi, 
başparmağıyla boğaz kesme hareketi yaptı, gözlerinde tarife sığmaz bir 
nefret. Elleri benim kafam büyüklüğünde ve nasırlıydı. Tek vuruşta kafamı 
kırabilir. 


Sivil tipler geldi, bariz KGB stili. Biri sorguya başlıyor. Az sonra o gidiyor, 
diğeri geliyor, aynı soruları baştan sormaya başlıyor. O kahve içmeye 
çıkıyor, üçüncüsü geliyor hadi baştan. İnteretten bakmışlar, kaya mezarı 
nedeniyle aldığım iki yıl hapis cezasını görmüşler. Sen hapisten kaçıp mı 


buraya geldin? E tabii, dedim, Türkiye'de hapisten kaçan bir Ermeni için 
vizesiz Azerbaycan'a gelmekten daha doğal ne olabilir? 


Bir yandan düşünüyorum, “vazgeçtim Azerbaycan'a girmekten” de, 
pasaportunu geri iste canına yandığımın. Ama az da olsa içimde bir umut 
var, belki vize verirler diye. Bir şişe soğuk bira uğruna, yarab, ne eziyetler 
çekiliyor. 


Altıncı veya yedinci sorgucudan sonra albayım geldi, suratından düşen bin 
parça. Hepsi hazırola geçtiler. “Seni tutukluyoruz,” dedi. Van-Saray sınır 
kapısından çıkışta pasaporta standart damgadan faklı bir çıkış damgası 
vurmuşlardı. Bunun sahte olduğuna karar vermişler. Sabrım taştı. “Bakın,” 
dedim, “siz Türkiye Cumhuriyyetinin ay yıldızlı damgasına sahte 
diyemezsiniz, bir kere kendinize gelin.” Cık, olmaz! Ulusal onurla bu kadar 
oynanmaz! 


Oyun hoşuma gitti, devam ettim, sesimde epik bir tını. “Bir Türkiye 
Cumhuriyyeti vatandaşına bu şekilde davranmak sizin haddinizi aşar. Başka 
sorunuz varsa TÜRK POLİSİNİ arayın, onlar size gerekli cevabı verir. ” 
Türk Polisi'ni hakikaten büyük harflerle yazmaya layık bir milli gurur 
ifadesiyle söyledim, Allah sizi inandırsın. Albayım morardı, ötekiler 
kendisine bakıyor, “girişelim mi?” gibilerinden. 


Çıkıp gittiler. Bir saat daha orada beklettiler. Sonra “yürü” dediler, 
“gidiyoruz.” Ben nezarethaneye gitmeyi bekliyorum. Ayı binbaşı geldi, 
elinde pasaportum, İran tarafına yürüttü. “Şimdi “burada Ermeni var? diye 
bağırsam bu insanlar seni paramparça eder,” diye hayallerini paylaştı. 
“Belki yaparsın,” dedim, “amma Türkiye Cumhuriyyeti de senin ebeni 
siker, bilirseen?” Omuz silkti, enseme bir şaplak atıp köprüye doğru itti. 
Gitti. 


İran gümrüğünde mesai bitmiş, kapıyı kapatmışlar. Genç memurlar geldi. 
İnanılmaz bir sevimlilikle koşup büroyu açtılar, mühürü buldular, işlemimi 
yaptılar, çaylar bisküviler ikram ettiler. İran'ı bisikletle dolaştığımı duyunca 
sevinçten Zıp zıp zıpladılar. Beraber hatıra fotoğrafı çektirdiler. 
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Sorgu sırasında defalarca sordular, daha önce Azerbaycan'a geldin mi? 
Hayır dedim, inkâr ettim. Ama içimde kısık uzak bir ses, “ya bulurlarsa?” 
diye durup durup soruyor. Yirmiiki sene olmuş gerçi, pasaport sahteydi, 
isim de farklı, ama bunlar KGB'dir, ya bir yerlerde kaydı varsa? Allah 
kahretsin, Agos yazılarımda hikâyeyi anlatmıştım, blogumda da var, ya 
interneti didik didik edip “bu ne lan” diye önüme koyarlarsa? O zaman 
hapı yuttuk işte. Kimin ebesi üzülür? 


Kötü bir niyetim yoktu, uluslararası komplo filan da yoktu. Türkiye o 
devirde bana pasaport vermiyor, Isparta piyade tümeninde Ali Nesin'le 
başımıza gelenler yüzünden, ben de mecburen kendi uçağını kendin yap 
kampanyası açmışım. Bakü'de çok da güzel gezmiş, konukseverlik 
görmüşüm. Ama şimdi kolaysa bu hıyarlara anlat bakalım. 


Hazar Denizi kıyısı, Talış, İran, 2012. 
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65. Taraf, 20.01.2011: “Balyoz'un ölüm listesi Gölcük'te bulundu (...) 
Gölcük'teki Donanma Komutanlığı'nda bulunan belgeler "Balyoz 
Darbesi'nin suikast planlarını ortaya koydu: Dink, Mahçupyan, 
Bartholomeos, Nişanyan, Mutafyan hedefteydi. (...) Altı no'lu çuvaldan 
çıkan belgelerde 2007'de silahlı saldırı sonucu öldürülen Hrant Dink'in 
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